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О стихотворении бориса рыжего  
«не вставай, я сам его укрою…»  

в контексте творческой эволюции поэта
Представленный опыт пристального прочтения одного из самых пронзи-

тельных лирических стихотворений Бориса Рыжего может показаться попыткой 
увидеть в капле воды океан, однако именно этот текст в свое время стал для нас 
отправной точкой в формулировании неких предварительных соображений, каса-
ющихся творческой эволюции поэта, которая на разных этапах сопровождается 
активным использованием одних пространственных образов и  угасанием пре-
дыдущих (таковы образы, с одной стороны, обособленного пространства дома, 
с другой — безграничного «мира других»; образы-символы звезды и музыки — 
обо всех них речь пойдет далее).

Предварительная гипотеза такова: тот или иной тип пространственных 
отношений лирического героя и  окружающего его мира манифестирует опре-
деленный этап в  реализации творческого кредо Рыжего-поэта и  его авторской 
системы ценностей.

Ключевую роль в этих отношениях играет образ дома — обособленного лич-
ного пространства героя — именно из него ведется лирический монолог Рыжего 
в самые ранние периоды его творчества и именно в нем укореняется точка зре-
ния юного поэта на окружающий мир, подвергаемый поэтическому освоению 
[см. об этом подробнее: 2]. Основным маркером домашнего пространства здесь 
выступает образ окна, которое стабильно, подчас из текста в  текст (особенно 
в 1992– 1993 гг.), опосредует взгляд и кругозор лирического героя1. По всей види-

1 Подробнее наш первый подступ к данной теме см. в работе: [1].
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мости, данный «локус вдохновения» «у окна», который оформился в раннем твор-
честве Рыжего в качестве препозиции лирического монолога в целом и, будучи 
уже готовой формой, сложившейся в  предшествующей поэзии, был выбран 
Рыжим интуитивно, бессознательно, — наиболее удачно на определенном этапе 
отвечал самоощущению и в целом психотипу самого поэта2. Не будем останавли-
ваться подробно на ранних стихотворениях Рыжего; обзор богатейшей мифопо-
этики дома и его составляющих, в частности образа окна, подробно описанного 
в работах, например, В. Н. Топорова, Т. В. Цивьян, А. К. Байбурина, В. Г. Щукина 
[11; 12; 3; 13], также выходит за рамки нашей работы.

Обратимся к стихотворению 1998 г. «Не вставай, я сам его укрою…». Это про-
изведение относится примерно к «срединному» этапу творчества Рыжего (напом-
ним: вплотную писать и публиковать стихи он начал в 1992 г., погиб — в 2001-м).

Не вставай, я сам его укрою,
спи, пока осенняя звезда
светит над твоею головою
и гудят сырые провода.
Звоном тишину сопровождают,
но стоит такая тишина,
словно где-то четко понимают,
будто чья-то участь решена.
Этот звон растягивая, снова
стягивая, можно разглядеть
музыку, забыться, вставить слово,
про себя печальное напеть.
Про звезду осеннюю, дорогу,
синие пустые небеса,
про цыганку на пути к острогу,
про чужие черные глаза.
И глаза закрытые Артема
видят сон о том, что навсегда
я пришел и не уйду из дома…
И горит осенняя звезда.
	 [9, с. 178–179]

Помимо очевидной автобиографичности, это стихотворение привлекает наше 
внимание спецификой реализации важной для Рыжего пространственной оппози-
ции домашнего/внешнего пространства. В частности: на протяжении почти всего 
текста не упоминается ни одна предметно выраженная примета дома — разве что 
сама лексема «дом» возникает в предпоследней строке. При всем этом ясно, что 
«звезда светит над твоею головою» через окно, хотя оно — вопреки многолетнему 

2 Поэт и близкий друг Б. Рыжего Олег Дозморов вспоминает: «Это лирический герой 
Бориса — “гуляка праздный”, шатающийся по скверам, паркам и общежитиям. А “реаль-
ный” Борис был домоседом. Большую часть времени он читал и писал. Вытащить его из 
дома было очень трудно, если на то не было особых обстоятельств» [цит. по: 5].
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обыкновению Рыжего — не упомянуто. Образ окна, на протяжении веков выпол-
няющий в культуре функции границы внутреннего и внешнего и в контексте твор-
чества Рыжего являющийся маркером взаимоотношений героя и  окружающего 
его мира, в  данном случае автором опускается. В  результате этого в  стихотво-
рении возникает эффект словно бы «снимания» крыши или даже растворения 
пространства дома в беспредельной темноте ночи — ночи, заметим, лексически 
также не проявленной, но тем не менее вполне отчетливо «прочитываемой».

Примечательно, что пространство дома утрачивает свои границы и напол-
няется калейдоскопически возникающими миражами огромного мира именно 
в  условиях бодрствования лирического героя, в  то время как традиционная 
семантика дома (пространства обособленного) непосредственно, то есть лексиче-
ски, выражается в сюжете сна его сына. Иными словами, модификация простран-
ственного образа дома происходит в условиях особого состояния (или достиже-
ния особого уровня) сознания героя, последнее выделяет его из общности его 
домочадцев.

Пространственные координаты жизни лирического героя, его внутреннего 
мира контрастируют на фоне пространственной организации мира второго субъ-
екта стихотворения  — его маленького сына Артема. Если образ героя-ребенка 
сопровождается так или иначе выраженной семантикой завершенности, огра-
ниченности («его укрою», «глаза закрытые Артема», «навсегда… пришел и  не 
уйду», «дом»), то образ лирического героя-взрослого, наоборот, текстуально 
находится в  соседстве со всем протяженным, неограниченным  — слышимым 
им гудением сырых проводов, тишиной, стягиваемым и растягиваемым звоном, 
музыкой, дорогой, небесами и т. д. В этом мире странничества, скитаний, в мире 
стертой индивидуальности, наполненном то там, то здесь возникающими и нена-
зываемыми «кем-то» (см. образы «где-то четко понимающих»; того, «чья участь 
решена»; «чужих черных глаз»), герой-взрослый чувствует себя органично — он 
не противостоит этому миру, а принимает его, включается в него. Улавливая в, 
казалось бы, обыденном гудении проводов музыку — символ гудения всеобщей 
роевой жизни, — лирический герой входит в резонанс с ней, «забывается», рас-
творяясь в печальном напеве.

Можно даже указать конкретное место в  тексте, в  котором граница двух 
миров — взрослого, разверзнутого во вне, и детского, обособленного, — наибо-
лее отчетливо видна, это строки: «…про чужие черные глаза. / И глаза закрытые 
Артема…». Напряжение здесь усилено за счет столкновения двух нетождествен-
ных реалий, обозначенных одной и той же лексемой — «глаза». В первом случае 
глаза чужие (вернее, неизвестно чьи) и, исходя из определения «черные», — рас-
пахнутые, бездонные, даже пугающие (особенно если отрешиться от привычной 
и заданной ассоциации с известной песней) в силу несоотнесенности с образом 
реального человека. В другом — глаза предельно конкретные, закрытые, близ-
кие, родные глаза спящего сына. Пространства внутренних миров субъектов 
различны также и  по их наполнению противоположными сюжетами  — завер-
шенным и незавершенным. Детский сюжет — это сюжет сна об окончательном 
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возвращении отца в дом («пришел и не уйду»), взрослый — сюжет песни о пути 
к острогу. Следует отметить, что сознание лирического героя — «приходящего 
папы» в целом находится в топосе дороги, несмотря на его физическое присутст-
вие внутри дома.

В случае взрослого субъекта, лирического героя, очевидно, что перед нами 
ставшая архетипической для отечественной поэзии ситуация ночной бессон-
ницы, помещенная Рыжим в конкретный автобиографический контекст, в рамках 
которой он решает свои мировоззренческие задачи. Продемонстрированная нами 
выключенность лирического героя из общих для его семьи пространств дома 
и  сна (пространств личных, интимных по определению) и  его растворенность 
во всеобщем, в мире других, являет, по сути, некую форму медитации, особого 
состояние сознания героя.

Говоря о «ночной» поэзии как сверхтексте, берущем исток в конце XVIII в. 
в русле предромантизма, а  затем на протяжении XIX в. развивающемся в рам-
ках романтизма, Л. Н. Тихомирова выделяет особый модус сознания, лежащий 
в  основе данного сверхтекста,  — «ночное» сознание. С  одной стороны, оно 
определяет отношение субъекта к  действительности и  способ ее постижения 
и отражения, а с другой — выступает в качестве текстопорождающей ситуации 
[подробнее см.: 10]. Несмотря на то что материалом для исследования Тихоми-
ровой становятся стихи преимущественно XIX в., некоторые высказываемые ей 
положения вполне справедливы и  в  отношении рассматриваемого нами совре-
менного текста3. Так, например, помимо прочего, прорыв в сферу провиденци-
ального (В. Н. Топоров), происходящий в семантическом поле «ночной» поэзии 
[см.: 10, с. 6], позволяет лирическому герою более или менее отчетливо понять 
будущую свою судьбу — в данном случае мы имеем в виду прозрачный намек 
на себя в  строчках «будто чья-то участь решена»4. Показательно, что это зна-

3 Так, Л. Н. Тихомирова пишет: «Активизация модуса “ночного” сознания изначально 
была связана с прохождением человека через некую сложную ситуацию, взрывающую вну-
треннюю гармонию личности, но при этом открывающую многомерность мира, которую 
невозможно постичь, подчиняясь только здравому смыслу, и, в связи с этим, с уменьше-
нием в ментальном статусе человека рациональных элементов и нарастанием элементов 
иррациональных. Экстремальная ситуация, активизировавшая иррациональный (“ночной”) 
компонент сознания и определившая внелогическое (иррациональное) постижение мира, 
могла быть вызвана потерей близкого человека, неизлечимой болезнью и предчувствием 
неизбежности скорого конца, принципиальным осознанием собственной смертности, кра-
хом творческих или жизненных планов, разочарованием в справедливости общественного 
устройства, переживанием личного мистического опыта и т. д. Под воздействием ночной 
темноты, тишины, одиночества, эмоциональной несбалансированности психики пережи-
вания человека обостряются настолько, что способны целиком захватить его сознание» 
[10, с. 8–9].

4 В этом смысле и строка «про себя печальное напеть» может быть прочитана двояко: 
конечно, прежде всего «про себя» — это наречие (то есть здесь: напеть мысленно молча, не 
раскрывая рта), но с другой стороны и в силу какой-то читательской инерции это и о себе 
напеть. Иными словами — напеть песню о собственной печальной судьбе.
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ние («словно где-то четко понимают») приписывается другим; герой же свою 
участь  — внеположенную его воле  — только угадывает по заполняющей про-
странство тишине. Угадывает и, по всей видимости, принимает  — как и  мир 
в  целом. Именно с  этим приятием судьбы, какой бы трагической в  итоге она 
ни была, а  вернее и  точнее сказать,  — «участи» (участи, во-первых, Поэта, 
поскольку мы говорим о более или менее автобиографичном лирическом герое; 
а во-вторых, Поэта — как прежде всего части (см. «участь») — части мира дру-
гих, глобального мироустройства и  т. д.)  — и  связан переход Рыжего-поэта на 
новый этап творческой эволюции, к  иным, нежели в  юности, представлениям 
о роли и пути Поэта.

Отмеченная нами на примере данного стихотворения разница в простран-
ственных отношениях с миром ребенка и взрослого, юного и зрелого человека, 
прослеживается и в более широком контексте — контексте всей лирики Рыжего. 
А именно: если в юношеском лирическом сознании Рыжего «я» поэта не устает 
утверждать свою отдельность и отдаленность от «мира других» и одним из перво-
начальных конститутивных признаков Поэта выдвигает его неотмирность и воз-
вышенную созерцательность (в противовес активной деятельности), собствен-
ную отграниченность от внешнего мира рамой окна и  границами дома, то для 
зрелых лирических опытов поэта характерен знакомый нам «рыжевский» герой, 
основная черта которого — всемерное объединяющее со-чувствие и со-участие 
другим. Зрелый лирический герой Рыжего — это Поэт, не побоявшийся выйти из 
своего теплого дома в улицу, в безграничное пространство постоянных рожде-
ний и  смертей, в  «вокзал бытия». Он нередко находится «на холодном ветру» 
(со всеми аллюзиями к Ахматовой, Блоку и др. предшественникам) — это частот-
ное словосочетание в лирике Рыжего, и здесь вновь важна семантика пронизыва-
ния, преодоления некоей силой или стихией предзаданных границ субъекта, «я».

В случае Рыжего юный поэт и зрелый поэт и мыслят по-разному: первый 
преимущественно в пространственных категориях, в  завершенных и  зрительно 
охватываемых формах  — закономерно здесь, в  частности, то, что семантика 
поэтического начала кристаллизуется в  образе-символе звезды (достаточно 
обратиться к стихотворениям Рыжего 1992–1993 гг.5). Зрелый же герой, в проти-
вовес юному, мыслит уже в категориях и образах скорее временных, протяжен-
ных, неограниченных и воспринимаемых не столько зрительно, сколько на слух. 
Здесь, в свою очередь, ведущую роль в символизации поэзии (и соположенных 
ей гармонии, красоты, порядка и т. д.) берет на себя музыка. По мере «взросле-
ния» лирического героя Рыжего, как и по мере становления Рыжего-поэта, образ 
звезды — центральный для самых ранних его стихов — несколько ослабевает, 

5 Судя по дневниковым заметкам Алексея Кузина, в 1993 г. у Рыжего вообще был гото-
вый текст поэмы «Звезда — Размышления» (этим текстом мы не располагаем, поскольку, 
вероятно, данный творческий опыт не был опубликован) [см. об этом: 6, с. 28]. В 1994 же 
году в журнале «Уральский следопыт» Рыжий выпустил подборку стихов с подзаголовком 
«Из книги “Звезда”» [7].
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в  1996–1998  гг. соседствует с  образом музыки (как, например, в  случае стихо
творения 1996 г. «Когда наступит тишина…»6 и анализируемого нами текста — 
кстати, показательна здесь строка «разглядеть музыку»), позже и вовсе уступая 
ей место. Происходит и ценностная переориентация поэта: теперь для него важно 
не заявить о себе как об исключительной личности, «рожденной под счастливой 
звездой», а  выразить свою сопричастность миру, растворенность в  мире дру-
гих. На эту идею в определенном роде и работает образ музыки, предстающий 
в нашем контексте в виде напеваемой песни — песни умышленно не называемой 
(«неизвестно какой»), уравнивающей поющего с другими и, более того, объемлю-
щей собственным сюжетом и звезду, и дорогу, и небеса («…про себя печальное 
напеть. / Про звезду осеннюю, дорогу, / синие пустые небеса…») — целый ряд 
центральных для лирики Рыжего образов.

Рыжий-поэт словно перерастает прежнюю творческую потребность 
в образе звезды охраняющей (однако это не исключает присутствия звезды путе-
водной, вернее, в контексте данного стихотворения — звезды, уводящей из дома). 
Анализируемый текст дает возможность проследить распределение функций 
образа-символа звезды относительно субъектов рисуемой лирической ситуации: 
так, звезда, которая на протяжении всего творчества Рыжего сохраняет довольно 
стабильное значение некого вечного небесного хранителя Поэта7, здесь как бы 
«передается», «передоверяется» его спящей супруге  — адресату первых строк 
стихотворения (звезда светит именно над ее головою). Означивая личное про-
странство в большей степени жены и сына8 лирического героя, звезда призвана 

6 Анализируя данное стихотворение, Н. Л. Быстров точно и емко охарактеризовал смы-
кающиеся друг с другом образы звезды и музыки: «Звезда, освещающая “верный путь”, 
и таинственная ночная музыка,  — недоступны обычному зрению и слуху, поскольку их 
нет среди видимых и слышимых объектов. Их нет, и, тем не менее, без них не может быть 
ничего другого, если “быть” — значит не только “существовать”, но и обладать собственным 
местом в общем порядке бытия. Думается, именно с идеей порядка (курсив автора. — Т. А.) 
(гармонической устроенности, осмысленности, космичности, в конечном счете, красоты) 
и связан круг значений звезды и музыки» [4, с. 26–27].

7 Весьма показательно здесь стихотворение «С зеленоватой синевою…» (датировка 
остается невыясненной), содержащее обращение поэта к звезде: «Сияй над черной голо-
вою / и над седеющей башкой,  / гори, короче, надо мною,  / не угасай, побудь со мной. // 
В больнице, синяя, в остроге. / Сама грехи мне отпусти. / Когда умру на полдороге, / мне, 
даже мертвому, свети» [8].

8 В начале стихотворения, как было замечено, звезда — над головой жены («спи, пока 
осенняя звезда / светит над твоею головою»), в финале же — в непосредственном тексту-
альном соседстве с образом сына, видящего сон. Образ жены Ирины, отчетливо угадыва-
емый в ряде стихотворений Рыжего, очень часто обладает детскими чертами, отношение 
лирического героя к ней сравни оберегающему отношению взрослого к ребенку. На этом 
основании субъектные образы жены и сына в анализируемом произведении могут быть 
объединены как соприродные, а в сравнении с образом лирического героя еще и как харак-
теризующиеся статичностью.
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оберегать их сон как состояние покоя и относительной, иллюзорной гармонии9. 
В  отношении же лирического героя звезда остается прежде всего путеводной: 
настойчивое трехкратное повторение в тексте «осенней звезды» является напо-
минанием герою о  существовании иного, бóльшего, нежели домашний, мира 
и иного, вне семьи реализуемого, предназначения и пути — пути пусть и траги-
ческого, с предрешенным финалом (не зря звезда «осенняя»), но пути — Поэта.

В качестве попутного замечания уместно будет сказать, что анализируемое 
стихотворение «Не вставай, я сам его укрою…» перекликается с другим, напи-
санным годом ранее текстом Б. Рыжего «Ну вот, я засыпаю наконец…»:

Ну вот, я засыпаю наконец,
уткнувшись в бок отцу, еще отец
читает: «выхожу я на дорогу».
Совсем один? Мне пять неполных лет.
Я просыпаюсь, папы рядом нет,
и тихо так, и тлеет понемногу

в окне звезда, деревья за окном,
как стражники, мой охраняют дом.
И некого бояться мне, но все же
совсем один. Как бедный тот поэт.
Как мой отец. Мне пять неполных лет.
И все мы друг на друга так похожи.
	 [9, с. 361]

Мотив собственного отражения в сыне, а в своем образе — отражения отца, 
прослеживаемый в творчестве Рыжего и заслуживающий отдельного разговора, 
на примере двух приведенных стихотворений реализуется в полной мере. Картина 
охраняющей сон ребенка звезды также объединяет два этих текста. Таким обра-
зом, фигура Артема в стихотворении 1998 г. может вполне рассматриваться как 
двойник лирического героя из стихотворения 1997 г., а ситуация «Я просыпаюсь, 
папы рядом нет» — как потенциальная для Артема и в общем уже «проигранная». 
На указанное сопоставление дополнительно работает и  совпадение возрастов 
лирического героя-в-прошлом («мне пять неполных лет») и его сына в год напи-
сания стихотворения «Не вставай, я сам его укрою…» — в январе 1998 г. Артему 
исполнилось пять лет. Кроме того, и  отец, читающий строки лермонтовского 
стихотворения, и лирический герой, про себя напевающий печальное (см. ранее 
сноску о строчке «про себя печальное напеть»), оказываются в общем-то в схо-
жих ситуациях — ситуациях прозрения собственного одиночества, иллюзорности 

9 См. схожую трактовку сна/пробуждения в других стихотворениях Рыжего: 
«О,  господи, как спящих не простить! <…> Как страшно думать в нежный этот час: / какая 
боль еще разбудит нас…» («Вдоль канала» [9, с. 88]); «…Жить и умирать  / возвратят на 
землю наши души, / хоть второго дня / я, молясь, просил его: послушай, / не буди меня» 
(«Нас с тобой разбудит звон трамвая…» [9, с. 101]).
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человеческого счастья в целом, осознания себя в топосе дороги, пути (не дома!), 
что актуализируется с  помощью прецедентных текстов («Выхожу один я  на 
дорогу…»; «…про звезду осеннюю, дорогу, / синие пустые небеса, / про цыганку 
на пути к острогу, / про чужие черные глаза…»).

Выступая фоном и контекстом восприятия стихотворения «Не вставай, я сам 
его укрою…», произведение 1997 г. более отчетливо проговаривает основную для 
«срединного» этапа творчества Рыжего тему — тему приятия (пусть и фаталист-
ского) собственного пути, обреченности на одиночество, но — одиночество не 
исключительное, индивидуалистское, а  всеобщее. Примечательно, однако, что 
субъектом приятия судьбы в данном стихотворении становится ребенок (в тексте 
дважды акцентируется внимание: «мне пять неполных лет»), по ходу ночных раз-
мышлений выходящий к почти философскому для столь юного возраста обобще-
нию10 и финальному размыканию изначально домашнего, личного пространства 
навстречу всеобщему и объединяющему.

Итак, стихотворение 1998  г. «Не вставай, я  сам его укрою…» относится 
к  «серединному» и  переходному этапу творческой эволюции Бориса Рыжего, 
в  котором отразилась постепенная смена его юношеского поэтического кредо 
зрелым пониманием роли и места Поэта в общем миропорядке. На уровне лири-
ческого сюжета данный переход нашел отражение в провиденциальном мотиве 
«узнавания» и приятия лирическим героем своего пути (а вместе с ним неизбеж-
ной трагической участи) в  ситуации особого состояния («ночного») сознания. 
Характерная аранжировка стихотворения пространственными образами дома  / 
внешнего мира, образами-символами звезды и музыки и т. д., а также специфиче-
ская реализация семантической оппозиции ограниченное/бесконечное поддержи-
вают имплицитно выраженную идею со-участного включения лирического героя 
в мир других, преодоления им границ собственной «зоны комфорта».
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Время в «Каменских элегиях» Юрия Казарина

Кроме того, там была еще идея жизни и идея
времени (обе столь ужасные, что о них стоит упоминать)…

Б. Поплавский

Цель данной работы  — кратко охарактеризовать некоторые особенности 
репрезентации времени в  «Каменских элегиях» Юрия Казарина (книга стихов 
в трех частях: первая — 2009 [4], вторая — 2010 [5], третья — 2011 г. [6]1, всего 
175 стихотворений). В данном случае речь пойдет не столько о том, какими сред-
ствами конституируется время в поэтическом мире этой книги, сколько о том, как 
оно в нем представлено. Иначе говоря, мир «Каменских элегий» интересует нас 
как завершенное, онтологически самостоятельное единство, обладающее собст-
венной темпоральной структурой.

Как известно, элегия  — это жанр, для которого время является главной 
категорией: здесь лирический герой, утрачивая опору в  пространстве привыч-
ной, мерно текущей жизни, «погружается» во время и  как бы соприкасается 
с  его субстанцией. Причем время элегии, как правило, иссякающее, необрати-
мое. По  словам Д. М. Магомедовой, «в основе элегической тематики лежит 

1 В дальнейшем ссылки на эти издания даются в тексте с обозначением части римской 
цифрой, а страницы — арабской. Курсив в цитатах принадлежит автору статьи.
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