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ЛОКАЛИЗАЦИЯ МИРА ДЕТСТВА В КОСМОСЕ В. НАБОКОВА

Эссе «О хороших читателях и хороших писателях», открывающее лекцион­
ный курс по творчеству мастеров европейской прозы, В. Набоков начинал с прин­
ципиального утверждения: «Нужно всегда помнить, что во всяком произведении 
искусства воссоздан новый мир... впервые открывающийся нам и никак впрямую 
не связанный с теми мирами, что мы знали прежде» [Набоков, 1998,23]. Набоков­
ское восприятие чужого произведения как автономного, самостоятельного, но при 
этом открытого для понимания и описания мира в современном набоковедении 
полностью оправданно переносится на собственные творения Набокова. Романы 
Набокова идентифицируются как миры во взаимном отражении (Д. Бартон Джон­
сон), рассказ «Лик» — как «Малая Вселенная» (И. Толстой), совокупность творе­
ний Набокова — как «особая семантическая Вселенная» (А. Долинин), «космос» 
(Ю. Апресян), «мир» (Б. Носик). Сам Набоков в интервью Ж. Дювиньо (1959), 
описывая, как он создает «условность», прибегает к такому определению: «.. .я де­
лаю рисунок мира, и он вписывается в некую вселенную», сравнивая при этом 
писателя с Богом, который пребывает «всюду и нигде» [см.: Набоков, 2002, 90]. 
В более позднем интервью О. Тоффлеру (1963) Набоков развивает это положение: 
«Настоящий писатель должен внимательно изучать творчество соперников, вклю­
чая Всевышнего. Он должен обладать врожденной способностью не только вновь 
перемешивать части данного мира, но и вновь создавать его» [Там же, 142]. Сам 
процесс сотворения художественного мира адекватен космогоническому мифу, 
описывающему сотворение космоса из разрозненных частей хаоса. Основопола­
гающим, фундирующим началом в этом процессе сотворения выступает способ­
ность оживлять мир, сохраненный в памяти, в первую очередь мир детских впе­
чатлений. Детство в космосе Набокова наделено двумя формами художественного 
присутствия: 1) как мир, сохраненный во внутреннем пространстве памяти; 2) как 
мир, персонажно воплощенный в героях-детях. Собственно героев-детей, суще­
ствующих в синхронически текущем времени со взрослыми, в набоковской прозе 
немного: утратившая разум во время бегства из Советской России Ирина («Под­
виг»), маленький Митька в романе «Защита Лужина», маленький Давид в романе 
«Bend Sinister» и, разумеется, Лолита. В романах «Защита Лужина», «Подвиг», 
«Лолита», «Ада» сюжет развивается соответственно с осуществлением биогра­
фии протагониста (Лужин, Мартын, Гумберт, Ван) и детство выступает первой и 
наиболее значительной ступенью самоосуществления личности: так, Мартын в дет­
стве мечтает подобно герою сказки перейти на тропинку в картине из мира внеш­
него. Уникальность «Лолиты» состоит не только в том, что мир детей-подростков 
показан параллельно с миром взрослых, но и в том, что Гумберт стремится физи­
чески, материально воспроизвести собственное детство и пережитую подростко-
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вую любовь: Лолиту он совмещает с Анабеллой, а свое состояние при первом ви­
дении Лолиты описывает как отмену времени, отделяющего его, нынешнего взрос­
лого мужчину, от влюбленного подростка: «Четверть века, с тех пор прожитая 
мной, сузилась, образовала трепещушее острие и исчезла» [Набоков, 1999, II, 53]. 
Сравнивая Лолиту с Анабеллой, Гумберт приходит к обобщению: «Все, что было 
общего между этими двумя существами, делало их едиными для меня» [Там же]. 
Наконец, совмещая ушедшее время с настоящим моментом, девочку, сохранен­
ную в памяти, с новой, отдаленной от Гумберта непреодолимой временной дис­
танцией, Гумберт и пространство, в котором он переживал первую любовь, пере­
носит на новый мир, переживая общность зрительных ощущений: «...голубая 
морская волна вздулась у меня под сердцем...» [Там же, 52]. Гумберт стремится 
вернуться пространственно в мир, сохраненный его памятью, поэтому нынешние 
впечатления совмещает с давно минувшими. Наложение одного времени-простран­
ства на другое имеет множество несоответствий, и в первую очередь нынешний 
зрелый Гумберт не соответствует ни количественно, ни качественно миру Лолиты, 
абсолютно закономерно его избирает своим возлюбленным находящаяся в одном с 
Гумбертом пространственном и временном измерении Шарлотта. Однако Гумберт 
не только совмещает одно пространство с другим и накладывает одно временное 
состояние на другое, он стремится заново пережить и довести до логического завер­
шения события, не увенчавшиеся развязкой, желаемой для Гумберта в прошлом. 
Гумберт совмещает Лолиту с Анабеллой, обретает ту физическую близость с Лоли­
той, которую так и не получил с Анабеллой, даже однажды находит пляж, чтобы 
повторить обстоятельства своей юношеской любви на Ривьере: «товарищ доктор, 
позвольте вам сказать, что я действительно искал пляжа...» [Там же, 206], даже 
первое видение Лолиты воспринимается Гумбертом как проявление «.. .фиктивной, 
нечестной, но отменно удачной приморской комбинации» [Там же, 207]. Таким об­
разом, Гумберт не только воскрешает свое прошлое в Лолите, но и стремится изме­
нить его, совершив то, что не сумел сделать четверть века назад.

Прошлое и для Набокова, и для его героев — категория действенная, впечатле­
ния минувшего никогда не могут быть исчерпаны до конца и никогда не могут 
быть в полной мере раскрыты, их может охватить только способ вербального бы­
тия, осуществляемого вне памяти в форме устного рассказа или воспроизведения 
в стихах и прозе. Прошлое, особенно связанное с впечатлениями детства, юности, 
первой любви, не только не может быть признано завершенным, его события мо­
гут подвергаться изменению. Прошлое переносится в настоящее и будущее. В ро­
мане «Другие берега» находим сакраментальное признание: «Допускаю, что я не 
в меру привязан к самым ранним своим впечатлениям... С неизъяснимым замира­
нием я смотрел сквозь стекло на горсть далеких алмазных огней, которые перели­
вались в черной мгле отдаленных холмов, а затем как бы соскользнули в бархат­
ный карман. Впоследствии я раздавал такие драгоценности героям моих книг...» 
[Там же, IV, 139].

Отдаление от ранних детских впечатлений означает по существу их эстети­
ческую трансформацию. Набокову принадлежит утверждение, что «воображе­
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ние — это форма памяти» [Набоков, 2002,194]. Стихотворение «Мы с тобою так 
верили в связь бытия...», обращенное к юности, завершается строчками: «Ты дав­
но уж не я, ты набросок, герой / Всякой первой главы...» [Набоков, 1991,265]. Из 
момента текущего времени юность кажется чужой — «по цветам не моей, по чер­
там недействительной» [Там же]. Отчуждение находит выражение в форме диало­
га со своим прежним «я», обращением к нему как к «ты». Это отчуждение связано 
и с эстетическим дистанцированием от совершенного, гармоничного, прекрасно­
го. Развивая мысль о непосредственной эстетизации мира чудом детского воспри­
ятия в романе «Другие берега», Набоков утверждает, что «первичные чувства... 
с волшебной легкостью, сами по себе, без поэтического участия откладываются 
в памяти сразу перебеленными черновиками. Привередничать и корячиться Мне- 
мозина начинает только тогда, когда доходишь до глав юности» [Набоков, 1990, 
IV, 139].

Детство не просто принадлежит к области воспоминаний, это некоторая вре­
менная константа, к которой постоянно можно вернуться, изменив ее внутренний 
статус на внешний. Войти в мир детства можно из любого момента настоящего, 
растянутого между юностью и старостью. «Парижская поэма» Набокова заканчи­
вается утверждением возможности «очутиться в начале пути»:

Но, с далеким найдя соответствие,
Очутиться в начале пути,
Наклониться — и в  собственном детстве 
Кончик спутанной нити найти...

[Набоков, 1991,275]

Изначальная поэтичность детских впечатлений сообщает им не только статус 
временной константы, характеризуемой в виде пространственной модели «вечно­
го возвращения», но и фактор эстетической непредсказуемости. Возможность по­
вторения прошлого придает последнему качества незавершенности, изменяемос­
ти. Герой романа «Соглядатай», пережив смерть и вернувшись в мир в новом каче­
стве — романтического, загадочного героя, находит душевную отраду в том, что­
бы, «.. .оглядываясь на прошлое, спрашивать себя: что было бы, если бы... заме­
нять одну случайность другой, наблюдать, как из какой-нибудь серой минуты 
жизни... вырастает дивное розовое событие... и тянутся, двоятся, троятся несмет­
ные огненные извивы по огненному полю прошлого» [Набоков, 1990, IV, 159].

В позднем романе В. Набокова «Ада» главный герой Ван работает над книгой 
«Текстура времени», в которой прошлое определяется «как накопление ощуще­
ний, а не иссякания времени... прошлое — это постоянное накопление образов. 
Его легко наблюдать и слушать, испытывать и наугад пробовать на вкус, так что 
оно перестает обозначать правильное чередование связанных между собой собы­
тий» [Набоков, 1995, 516, 517]. Ван размышляет о том, «существовала ли когда- 
нибудь “примитивная” форма времени, в которой... Прошлое не отделялось еще 
достаточно отчетливо от Настоящего, так что тени и лики проглядывали сквозь 
все еще вялое, медлительное, личиночное “теперь”» [Там же, 510]. Три лекции о
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трех типах времени Ван прочитал «у мистера Бергсона... в одном солидном уни­
верситете» [Набоков, 1995,520]. Набоковская концепция н е з а в е р ш е н н о с т и  
п р о ш л о г о ,  приводящая в итоге к мысли о том, что существует только один 
тип времени — минувшее, события которого переносятся в настоящее и будущее 
(М. М. Бахтин подводит этот феномен под определение и с т о р и ч е с к о й  и н ­
в е р с и и ,  суть которой состоит в том, что в мифе и литературе «изображается 
как уже бывшее в прошлом то, что на самом деле может быть осуществлено толь­
ко в будущем...» [Бахтин, 1995,297—298]), действительно созвучна теории памя­
ти как виртуального состояния в философской системе А. Бергсона.

Ван в «Текстуре времени» определяет прошлое по впечатлениям звуковым, 
осязательным, обонятельным, вкусовым. Приемы расцвечивания и озвучивания 
И. Паперно выделяет как доминирующие в создании художественного космоса 
романа «Дар» [см.: Паперно, 1997, 501—507]. А. Бергсон, давая определение па­
мяти и погружению в прошлое, указывает: «В действительности память — это 
вовсе не регрессивное движение от настоящего к прошлому, а наоборот, прогрес­
сивное движение от прошлого к настоящему» [Бергсон, 1992,310]. Прошлое рес­
таврируется, оживляется в настоящем, благодаря случайному наслоению впечат­
лений, сцеплению предметов или внутреннему состоянию творчества, на период 
которого ход реального времени отменяется или приостанавливается для творца 
в момент творения: его внутренние часы отсчитывают иное время, не совпадаю­
щее с линейным. Погружение в прошлое как самостоятельную реальность памяти 
Бергсон описывает в качестве процесса, охватывающего несколько этапов: «Пер­
вым делом мы помещаем себя именно в прошлое. Мы отправляемся от некоторого 
“виртуального состояния”, которое мало-помалу проводим через ряд различных 
срезов сознания вплоть до того конечного уровня, где оно материализуется в акту­
альном восприятии, то есть становится состоянием настоящим и действующим; 
другими словами, мы доводим его до того крайнего среза своего сознания, в кото­
ром фигурирует наше тело. Это виртуальное состояние и есть чистое воспомина­
ние» [Там же].

В начале романа «Дар» Федор Константинович Годунов-Чердынцев, перечи­
тывая за воображаемого рецензента свой первый поэтический сборник, снова вос­
станавливает во всей полноте и подробности те места и события, которые в реду­
цированном поэзией виде нашли отражение в стихах. Комментарий точнее и под­
робнее, чем стихи, воссоздает мир детства героя. Стихотворный образ выступает 
только как часть, хотя, несомненно, часть самая существенная, общей картины, 
хранящейся в памяти, прозаическое слово также не способно передать ее во всей 
полноте. Воскрешение во всей полноте миров, редуцированных стихами, Федор 
сравнивает со взглядом возвратившегося путешественника, который «видит в гла­
зах у сироты не только улыбку ее матери, которую в юности знал, но еще аллею 
с желтым просветом в конце, и карий лист на скамейке, и все, все» [Набоков, 1990, 
III, 11]. Полнота увиденной путешественником картины скрыта в фигуре умолча­
ния — удвоенном «все», которое вмещает в себя целый мир, целую эпоху из про­
шлой жизни героя, не ограничиваясь одним конкретным, зримым образом. Мир
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воспоминания процессуален, динамичен, поэтому живописная зримость нужда­
ется в динамическом словесном дополнении. А. Бергсон это переключение вре­
мен описывает таким образом: «.. .прошлое, актуализируясь в непрерывной про­
грессии, стремится отвоевать свое утраченное влияние» [Бергсон, 1992,242].

Погружение в мир сборника, связанное с приостановкой для героя течения внеш­
него времени (стрелки часов Годунова-Чердынцева «с недавних пор почему-то по­
шаливали, вдруг принимаясь двигаться против времени» [Набоков, 1990, III, 27]), 
перемещение из реальности настоящей в реальность детства, прошлого, теперь став­
шую реальностью поэтической, в романе показано буквально: «Сборник открывал­
ся стихотворением “Пропавший мяч”, — и начинал накрапывать дождик. Аллея на 
ночь возвратилась из парка, и выход затянулся мглой» [Там же, 11]. Дождь начался 
между тем и в мире настоящего и прозаического, но его герой заметит, только поки­
нув мир сборника и закрыв книгу: «.. .пока он мечтал над своими стихами, шел, по- 
видимому, дождь» [Там же, 27]. Внутренний мир сборника «Стихи» точно локали­
зован в пространстве (Петербург, Лешино) и во времени («По четвергам старик при­
ходит. ..»). Неточность измерения времени в мире внешнем (часы Федора, идущие 
«против времени») оттеняется правильностью организации хронотопа в мире вы­
мышленном, извлеченном из памяти создателя и продолжающем развиваться в ее 
пределах. Часы Федора, оглядывающегося назад, ткущего из реальности памяти 
новую поэтическую реальность, ход времени оборачивают вспять, «двигаясь про­
тив времени». Так конкретная будничная деталь из реальности внешней (отстаю­
щие часы) обретает статус символа, материально и точно воссоздавая особенности 
течения времени для художника, живущего одновременно в мире памяти, творче­
ства и в мире внешнем, организованном линейным ходом времени.

Движение часов Федора против времени — б у к в а л и з а ц и я  м е т а ф о -  
р ы , осуществленной в образе материально-конкретном, зримом, обнажение при­
ема «исторической инверсии». В. Подорога, характеризуя опыт автобиографичес­
кого письма на примере М. Пруста, подчеркивает, что «все время, насколько оно 
может быть отражено в языке, поступает в распоряжение автобиографического 
субъекта» [Подорога, 1995,338]. В результате сам «акт автобиографического письма 
оказывается борьбой против времени внутри самого времени», а «событием ока­
зывается не чистое переживание времени, а то, что переживается в пространстве 
языка» [Там же, 338—339]. Время далекого прошлого, сосредоточенное во впе­
чатлениях раннего детства, мыслится Набоковым пространственно в таких кате­
гориях, как н а ч а л о  п у т и ,  п о д н о ж и е ,  г л у б и н а .  В романе «Bend 
Sinister» упоминается в высшей степени характерная для онтологии и метафизики 
В. Набокова шутка профессора Круга, прочитавшего однажды «задом наперед... 
лекцию о пространстве, желая узнать, прореагирует ли хоть один из студентов. 
Никто не прореагировал...» [Набоков, 1999,1, 224]. Данное событие не столько 
демонстрирует невежественность студентов, сколько обнажает феномен обрати­
мости времени-пространства в художественном космосе В. Набокова.

Однако обратимость времени, возможность осмысления его в категориях про­
странства возможна только при условии единства и непрерывности накопления
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жизненных впечатлений от раннего детства до определенной точки настоящего, 
проактуализированной в романном повествовании.

Отчужденность набоковского героя от детства означает для него необратимость 
времени, невозможность возвращения в былое, локализованное в точке простран­
ства или сохраненное в памяти. Долорес Гейз только однажды вспоминает свое 
«догумбертовское детство», т. е. возвращается к тем изначальным впечатлениям, 
причастность к которым сообщает бытию непрерывность и возможность эстети­
зации. «Когда я была совсем маленькая, — неожиданно добавила она, указывая на 
ходометр, — я была уверена, что нули остановятся и превратятся опять в девятки, 
если мама согласится дать задний ход», — говорит Лолита [Набоков, 1999, II, 269]. 
От проницательного Гумберта не укрылась уникальность замечания Лолиты, ко­
торая «впервые, кажется... так непосредственно припоминала свое догумбертов­
ское детство» [Там же]. Вместе с тем «задний ход» в жизни Лолиты невозможен 
не по законам физики, а по законам набоковской эстетики: героиня лишена дет­
ства в воспоминаниях. Поэтому Гумберт, обвиняющий себя в конце романа в том, 
что он лишил Лолиту детства, фактически отнимает то, чего Лолита никогда не 
имела, — поэзию детства. Этим объясняется и последнее обещание Гумберта при­
нести Лолите бессмертие, т. е. возможность возвращения, через свою тюремную 
исповедь, а фактически — книгу, озаглавленную «Лолита»: «Говорю я о турах 
и ангелах, о тайне прочных пигментов, о предсказании в сонете, о спасении в ис­
кусстве. И это — единственное бессмертие, которое мы можем с тобой разделить, 
моя Лолита» [Там же, 376]. Однако обещание Гумберта обращено к Лолите, им 
созданной, а не к реальной Долорес Гейз, позже — миссис Ричард Ф. Скиллер. 
Примечателен сам по себе тот факт, что Долорес даже не пыталась вернуться ни 
в Писки, город своего детства, ни в дом матери в Рамздэль. Невозможность дви­
жения назад во времени оборачивается в физической реальности невозможнос­
тью движения в связанное с былым пространство. Только единожды приведенное 
в романе воспоминание Лолиты о раннем детстве своим содержанием подчерки­
вает эту необратимость времени и невозможность обратимости пространства как 
его прямого следствия.

В романе «Камера обскура» Магда наделена некоторым детством, которое, 
однако, умещается всего на нескольких страницах и характеризуется подчеркнуто 
внешним, объективно авторским, отстраненным повествованиям об основных его 
событиях. События эти, как значимые для понимания образа героини, выделяет 
автор, а не сама Магда. Пространственно Магда вполне может вернуться на улицу 
своего детства и на протяжении романа дважды возвращается в этот мир. Снача­
ла — чтобы продемонстрировать матери меховое пальто и сразу же снова уехать 
на машине. Второе возращение более длительно и менее прагматично: Магда воз­
вращается от своего любовника Горна и, дойдя до площади, «как всегда подумала, 
а не взять ли направо, потом сквер, потом опять направо... Там была улица, где она 
в детстве жила» [Набоков, 2000, III, 343]. Магда находит, что улица не изменилась, 
но не решается не то чтобы войти, просто подойти ближе к дому, где она родилась, 
«смутно опасаясь чего-то» [Там же]. Важен не столько поверхностный взгляд
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Магды, не узнающей тех деталей и мельчайших подробностей быта ее родной 
улицы, которые не могли не измениться, сколько побуждение устремления к бы­
лому: «Счастье, удача во всем, быстрота и легкость жизни... Отчего и в самом 
деле не взглянуть?» [Набоков, 2000, III, 343]. Путь в прошлое связан с преодоле­
нием, переусройством себя и мира, достижением невозможного: недаром Лолита 
считала, что нули обратятся в девятки, если машина даст задний ход. Магда пере­
мещается только в пространстве, поэтому и не видит того мира, который не по­
мнит: приходя фактически и физически на улицу своего детства, метафизически, 
эстетически она в мир детства не попадает и не может попасть, поэтому не пыта­
ется приблизиться к центру пространства прошлого — дому, где началась ее жизнь.

Герои, детство которых не воссоздано автором, которых Набоков не наделил 
богатством своих детских впечатлений, обречены на гибель: преодоление вре­
мени для них исключается, своего пространственного центра, выступающего од­
новременно и центром времени, они не имеют. В романе «Камера обскура» опи­
сание жизни Кречмара начинается с истории его юности. Герой, отчужденный 
от детства, не способен преодолеть собственную духовную слепоту, которая об­
ращается затем слепотой физической. Кречмара отвозят в деревню, затем Макс 
перевозит его в свой дом, назад в свою квартиру герой вернуться не может. При­
ходит в свой прежний дом Кречмар не для того, чтобы жить в нем, а для того, 
чтобы убить Магду. Отсутствие детства равнозначно отчуждению героя от исти­
ны, его нравственной слепоте. Невозможность возвращения в былое простран­
ственно синонимична утрате жизни: Кречмар сначала слепнет, затем готов со­
вершить преступление, но сам оказывается жертвой. В романе «Отчаяние» Гер­
ман фальсифицирует свое детство, придумывая два взаимоисключающих обра­
за своей матери — изысканной дамы и грубой мещанки. Неопределенность на­
чала пути героя выступает сюжетопорождающей моделью для всего романа: Гер­
ман придумывает себе двойника (сходство с которым весьма приблизительно на 
самом деле), которого убивает, обрекая тем самым на гибель себя. Отчуждение 
от детского имени, дома, деревни гибельно для гроссмейстера Лужина, кото­
рый, потеряв детство, теряет свободу, становясь заложником и жертвой своего 
шахматного гения.

Пространственное отчуждение героев от своего изначального мира, невозмож­
ность возвращения к нему во времени и пространстве подчеркнуты любопытной 
метафорой в романе «Камера обскура». Пришедший, чтобы повстречать Магду, 
Кречмар отдаляется от нее, чтобы приблизиться: «.. .она... перешла к нему, на ту 
сторону. Он двинулся, уходя от нее, как только заметил ее приближение» [Там же, 
270]. Магда, придя на улицу своего детства, вместо того, чтобы приблизиться к 
родному дому, «повернула и тихо пошла назад» [Там же, 343]. Для человека, от­
чужденного от начала, лишенного путей к нему в физическом пространстве и ме­
тафизическом пространстве-времени, утрачивают реальность пространственные 
ориентиры далекого — близкого, движения в сторону или навстречу. Простран­
ственный мир искажается, утрачивает центр. Пространство из обозримого в памя­
ти протяженного пути во времени превращается в прагматический мир расстоя­
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ний и названий, отчужденный от человека, не индивидуализированный его на­
блюдением и сохранностью в памяти.

Гумберт, впервые увидевший Лолиту, оживляет в ней свое былое, но сам не 
становится прежним. Это несоответствие ощущается самим Гумбертом, который 
проходит мимо Лолиты «под личиной зрелости», по собственному определению 
[Набоков, 1999, II, 53]. Гумберт становится отцом, сохраняя временную дистан­
цию между собой и Лолитой, но не становится сверстником, другом и соучастни­
ком. Хотя именно ему Лолита поверяет сначала свои секреты о связи с Чарли, о 
проделках в летнем лагере. Но позже Лолита постоянно скрывает от Гумберта 
свои мысли, чувства и намерения, как скрывала их от Шарлотты. Еще до смерти 
Шарлотты герой сообщает, что Лолиту «привык считать своим ребенком» [Там 
же, 103]. Ожидая первого соединения с ней, Гумберт называет Лолиту своей «не­
возможной дочерью» [Там же, 162]. Взрослый Гумберт, к тому же считающий себя 
отцом, вторгается в пределы детского мира, совершает то же, чем занимаются дети, 
но статус отца и привилегии зрелости за собой сохраняет, как и право решать судьбу 
ребенка.

Гумберт отчаянно пытается найти оправдание своим действиям, находя при­
меры официально разрешенных в США ранних браков (в журнале из тюремной 
библиотеки говорится о якобы «стимулирующих климатических условиях в Сент- 
Луи, Чикаго и Цинциннати», в которых «девушка достигает половой зрелости в 
конце двенадцатого года жизни», «а Долорес Гейз родилась менее, чем в трехстах 
милях от стимулирующего Цинциннати» [Там же, 167]), вспоминает герой и о 
дозволенном, например, сицилийцами сожительстве между отцом и дочерью и 
заключает: «Я только следую за природой. Я верный пес природы. Откуда же этот 
черный ужас, с которым я не в силах справиться?» [Там же, 167—168]. Гумберт не 
лишил Лолиту девственности, он даже не был первым ее любовником, но вошел в 
тайный мир подростков, на чужую территорию, не изменившись качественно, да 
и количественно: Лолита не учла «некоторых расхождений между детским разме­
ром и моим» и «только самолюбие не позволяло ей бросить начатого» [Там же, 
166]. Мир подростков живет своей обособленной, тайной жизнью, подробности 
которой открываются Гумберту только после того, как он стал любовником Лоли­
ты, хотя признание Лолита готова была совершить раньше, чувствуя в Гумберте 
доверенное лицо, человека, относящегося к ней по-иному, не так, как все взрос­
лые, но пока не предполагая, в чем эта разница состоит. Уже засыпая от пилюли 
снотворного, Лолита пытается рассказать Гумберту главное о своей жизни в лаге­
ре: «Если я тебе скажу... если я тебе скажу, ты мне обещаешь... обещаешь не 
жаловаться на лагерь?... Ах, какая я была гадкая... Дай-ка я тебе скажу...» [Там 
же, 153].

Позже Гумберт узнает и о Чарли, и о том, что для Лолиты «чисто механичес­
кий половой акт был неотъемлемой частью тайного мира подростков, неведомого 
взрослым. Как поступают взрослые, чтобы иметь детей, это ее совершенно не 
занимало» [Там же, 165]. Все взрослые, включая сначала и самого Гумберта, пре­
бывают в блаженном, наивном неведении относительно того, как живут и чем за­
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нимаются подрастающие дети. Сам Гумберт, иронически называя себя Жан-Жа­
ком Гумбертом [Набоков, 1999, II, 154], был абсолютно уверен в непорочности 
Лолиты. Начальница Бердслейской гимназии наставляет Гумберта, сообщая сле­
дующее: «У нас у всех впечатление, что в пятнадцать лет Долли, болезненным 
образом отстав от сверстниц, не интересуется половыми вопросами...» [Там же, 
240]. Из больницы Долли отпускают с дядей Густавом, причем никто не сомнева­
ется в том, что Гумберт — отец, а Куильти, похитивший Лолиту, — ее дядя. Мир 
подростков закрыт для взрослых, отделен непреодолимой возрастной дистанци­
ей, и Гумберт на горе себе и Лолите входит в мир, к которому уже никогда не 
сможет принадлежать. В письме к П. Ковичи Набоков указывал: «“Лолита” — 
трагедия... Трагическое и непристойное взаимоисключают друг друга» [цит по: 
Грация, 1993, 206]. Гумберт трагически не соответствует миру подростков, Дол­
ли — миру взрослых. Именно это несоответствие выступает источником траги­
ческой вины Гумберта, требующей наказания, раскаяния и искупления.

Н е с о о т в е т с т в и е  г е р о я  м и р у  — метатема набоковской метапрозы. 
Стихотворение «Лилит», в котором только намечается фабула будущей «Лолиты» 
(после смерти взрослый человек оказывается в раю, населенном только детьми, и 
встречает девочку, вызывающую воспоминание о первом эротическом пережива­
нии), акцентирует ключевой мотив романа — несоответствие взрослого героя миру 
детского рая, им же для себя избранного, как источник трагической вины героя. 
Искупление вины приводит к трансформации рая в ад.

В Долорес убит ребенок, внезапно оборвано ее детство, из рядовой американ­
ской школьницы она превращена в нимфетку, «маленького, смертоносного демо­
на» [Набоков, 1999, II, 27]. Жизнь Долли-ребенка в детстве закончена, и начинает­
ся томительное заключение Лолиты в области, которую можно определить как 
минус-детство или антидетство.

Антидетство не локализуется в пространстве, не фиксируется во времени, это 
мир пустоты, в котором личность утрачивает тождественность себе, обретая вре­
мя, пространство и себя, лишь достигнув официально зарегистрированного зре­
лого возраста. Именно этого взросления с ужасом ожидает Гумберт, видя в нем 
утрату Лолиты, которая перестанет быть нимфеткой: «... 1 января ей стукнет три­
надцать лет. Года через два она перестанет быть нимфеткой и превратиться в “мо­
лодую девушку”, а там — в “колледж-гэрл”, т. е. “студентку” — гаже чего трудно 
что-либо придумать» [Там же, 84]. Хотя в конце романа, прощаясь с Лолитой, Гум­
берт понимает, что любит взрослую Долорес Скиллер, «бледную и осквернен­
ную, с чужим ребенком под сердцем» [Там же, 340].

Область антидетства противоположна детству не по характеристикам качествен­
ным — большей или меньшей степени понимания и любви со стороны родителей, 
большей или меньшей степени благополучия, большей или меньшей степени по­
этичности. Антидетство означает прекращение детства во время детства, которое, 
однако, не компенсируется преждевременной зрелостью: детство отменяется, и 
во времени образуется пустота, ребенок перестает быть ребенком, но при этом не 
становится взрослым и не уходит в небытие. Личность утрачивает процессуаль-
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ность, перестает быть тождественной самой себе, «я» трансформируется в сюжет, 
в череду событий, навязанных волей взрослого, живущего в мире детей, но оста­
ющегося взрослым. Гумберт предлагает Лолите эпический сюжет романа-путе­
шествия, бытие в сонете, в стихотворении, а Куильти — драматический сценарий, 
роль в драме или фильме. Нимфетка Гумберта теряет собственное имя, вместо 
Долорес Гейз становясь Лолитой, или воскресшей Анабеллой, теряет реальность 
бытия, теряет настоящее, еще не имея его компенсации в виде минувшего. Имен­
но той начальной поры, которая должна быть способом преодоления настоящего 
через образы, сохраненные памятью и переданные воображению, Гумберт и ли­
шает Лолиту. Утрату самотождественности, имени и настоящего Ж. Делез класси­
фицирует как «чистое становление», при котором личность растворяется в собы­
тии, или «приключениях», «когда имена пауз и остановок сметаются глаголами 
чистого становления и соскальзывают на язык событий» [Делез, 1995, 75]. Лич­
ность героини трансформируется в сюжет ее совместного путешествия с Гумбер- 
том, ее реальность вытесняется образом, созданным Гумбертом.

Антидетство в художественном космосе Набокова, пользуясь предложенной 
терминологией, — область события, «чистого становления», связанного с утратой 
самотождественности личности, область, ничем содержательно духовным, инди­
видуально значимым не заполненная, в то время как детство — «измерение огра­
ниченных и обладающих мерой вещей, измерение фиксированных качеств» [Там 
же, 13], т. е. мир, фиксированный во времени, локализованный в пространстве, 
закрепленный за конкретным обладателем.

Метафизическая концепция непрерывности бытия в космосе В. Набокова реа­
лизуется в концептуализации детских впечатлений героев как их потенциальной 
способности к самодвижению и саморазвитию. Герои, лишенные детства, отчуж­
дены от кругового движения во времени-пространстве, от способности эстетизи­
ровать бытие и, таким образом, трансцендироваться за пределы одной материаль­
но наличной, всеобщей реальности. Асинхрония же героем времени внешнего, 
линейно текущего посредством слова означает открытие своего хронотопа, харак­
теризуемого подвижностью и обратимостью его пространственно-временных ха­
рактеристик.
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Н. Н. Попкова

ОТРАЖЕНИЕ ЖИВЫХ ЯЗЫКОВЫХ ПРОЦЕССОВ 
В ТВОРЧЕСТВЕ ИГОРЯ ИРТЕНЬЕВА

Динамический образ языка создается художественной литературой. В пере­
ломные эпохи «из инструмента описания мира язык становится объектом описа­
ния» [Зубова, 2000, 75], сам «поэт невольно превращается в инструмент языка» 
[Бродский, 1992, 75]. Авторы современных иронических текстов критически ос­
мысляют языковую ситуацию. Комический эффект, возникающий в произведе­
нии, привлекает внимание к нестабильности культурно-речевой ситуации, дает 
возможность объективно оценить языковые сдвиги, осмыслить их причины, уста­
новить меру их влияния на общее культурное состояние русского языка.

Впервые результативность лингвокультурологического подхода к анализу по­
этических текстов была подтверждена Л. В. Зубовой в монографии «Русский язык 
в контексте истории языка» [Зубова, 2000]. Автор доказала, что поэты, с одной 
стороны, следуют современным поворотам в развитии языка, с другой — стре­
мятся закрепить традиции русского литературного языка.

Непосредственный предмет нашего лингвокультурологического анализа — 
поэзия Игоря Иртеньева, в которой нашли отражение актуальные языковые про­
цессы [см.: Иртеньев, 2002]. Иронические стихи этого поэта, по мнению В. Жука, 
доказывают, «что в живом языке лишнего не бывает. Как не бывает дурного и 
незаконного» [Жук, 2002,75— 76]. Выбор материала обусловлен следующими кри­
териями: Иртеньев обладает природным чувством языка и остроумием; в его по­
эзии зафиксированы важные для нашей страны события последних двадцати лет, 
повлиявшие на языковые процессы. В исследуемых поэтических текстах нашли 
отражение различные формы языковой игры [см.: Гридина, 1996; Санников, 1999; 
Ермакова, 2005], выступающей как органическая часть языкового карнавала и сред­
ство существования последнего.

Поэтическая рефлексия Иртеньева направлена на осмысление возможностей 
архаизмов в современном речевом употреблении. Улавливая тенденцию к утрате 
высокого, он показывает невозможность восполнения этого стилистического ре­
гистра с помощью механического отбора устаревших элементов языка. Так, ха­
рактерная для традиционного русского восприятия мира поэтизация женщины,
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