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И. БРОДСКИЙ — ПОЭТ ОТСУТСТВИЯ?

Речь в этих заметках пойдет о мировоззрении поэта, выраженном посредством 
поэтических образов. И коль скоро это мировоззрение определяет многие другие 
(если не все) стороны творчества И. Бродского, то его условно можно назвать «фи­
лософией», если под этим иметь в виду общий метод связи идей. Хотя сам поэт, 
конечно, философских систем не созидал и логической строгостью и четкостью 
употребляемых понятий не отличался, да и не ставил перед собой таких задач.

Широко распространено мнение, что И. Бродский — п о э т  о т с у т с т в и я ,  
неучастия, отстраненности. Читатель, даже поверхностно ознакомившись с его 
произведениями, особенно поздними, ощутит особую эмоциональную «холод­
ность», «математичность» его текстов. Если позволительно провести здесь музы­
кальную параллель, то эта «холодность» сродни не джазу, которому, как известно, 
симпатизировал поэт, а скорее многим «амбиентам» Брайана Ино или Роберта 
Фриппа. И читатель не ошибется: действительно, в этом проявился не только его 
художественный метод, но и жизненная стратегия, из которой вырастал и которую 
подтверждал этот метод.

Читая И. Бродского, невозможно сразу сказать, к какой эпохе или к какому 
обществу он принадлежит. Зато сразу видно: это глубоко несоветский и н е р у с ­
с к и й  по своему менталитету и по своим эмоциям поэт. Слишком опосредованы, 
объективированы его переживания. Слишком сильна у него тяга к свободе от «це­
лого», которое для него всегда чужое. (Эта мысль выражена в стихотворении 1986 г. 
«Только пепел знает, что значит сгореть дотла...».)

Благодаря этому свойству своего художественного мира Бродский стоит особ­
няком во всей русской культуре. В ней невозможно отыскать другого такого лите­
ратора, который бы с такой последовательностью и совершенно сознательно изго-
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нял из своего творчества национальное начало. И это справедливо по отношению 
не только к какому-то определенному периоду его художественной эволюции, нет, 
это свойство стало проявляться уже в ранних его стихах. И связанных с этими 
стихами поступках, таких как, например, согласие на нелегальную публикацию за 
рубежом, что отсекало путь в официальную советскую литературу.

Но И. Бродский — не только «нерусский» и «несоветский» поэт. Оценка его 
творчества, ограничивающаяся только этой констатацией, была бы однобокой. 
К ней необходимо добавить, что он также поэт и н е а м е р и к а н с к и й ,  н е е в ­
р о п е й с к и й  и н е е в р е й с к и й .  А если сказать короче, беспочвенность у 
него — в каждой строчке. Настоящий творец (включая, по видимому, и Бога, ибо 
какой творец подлиннее его?), по его мнению, всегда вне социальной среды, вне 
национального измерения этой среды, какая бы она ни была.

Но что такое эти отсутствие, неучастие, отстраненность? Исчерпывается ли 
содержание его поэзии простой отрицательностью?

Для того чтобы правильно понять поэтическую философию И. Бродского, мы 
должны иметь в виду такую особенность общественного сознания его эпохи, как 
и д е о л о г и ч е с к у ю  с у б л и м и р о в а н н о с т ь .  Это означает выражение тех 
или иных смыслов через значения, которые в предыдущие времена представля­
лись противоположными им [подробнее об этом см.: Коряковцев, 1999, 58—59; 
Вискунов]. Так, например, инакомыслие советскими диссидентами проявляется 
нередко в религиозных формах, а идейный догматизм, в свою очередь, в то время 
рядился в светское инакомыслие.

Вот и И. Бродский в ответ на призывы советских чиновников от литературы, 
обращенные советским писателям, участвовать своим творчеством в обществен­
ной жизни страны декларирует и реализует на практике бегство из внешнего со­
циального мира, пусть в начале это бегство ограничивается только внутренней 
эмиграцией.

Однако если бы мы буквально поняли все эскапистские заявления и поступки 
поэта, то от него следовало бы ожидать удаление в башню поэтического богосло­
вия, подобно тому, как это совершили некоторые поэты Серебряного века. Но по­
эзия И. Бродского ни на миг не превращалась в зеркало, отражающее лишь другое 
зеркало. Он всегда был бесконечно далек от искусства для искусства, оставаясь 
поэтом, глубоко чувствующим окружающую жизнь. Именно этот всем посторон­
ний «отщепенец» наиболее реалистично отразил духовное состояние современ­
ных ему обществ — американского и советского, преломив их отражение через 
мировосприятие индивида, изо всех сил старающегося сохранить автономию сво­
их мыслей и чувств между Сциллой западной буржуазности и Харибдой советс­
кого бюрократизма.

Один известный, недавно умерший поэт Борис Рыжий, чтобы познать жизнь, 
занимался социальным туризмом: нисхождением в «народ», подражанием далеко не 
лучшим его качествам, что неизменно заканчивалось возвращением в благоустроен­
ную квартиру и к интеллигентным друзьям. И. Бродскому было чуждо это лицеме­
рие — он просто жил. Он не нуждался в том, чтобы вымучивать себе судьбу. Его
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судьба была его поэзией. И его поэзия обладала такими свойствами, что те обще­
ства, в которых он жил и творил, — советское и американское— реагировали на нее 
так, что происходили события, совокупность которых принято называть «судьбой».

Так вот, может показаться, что И. Бродскому удалось добиться мировой значи­
мости своего творчества только благодаря этой эскапистской свободе, которую он 
выражал в формальных приемах отрицательного свойства (отрицательного по от­
ношению к социальной действительности). Например, во «внеисторических» кли­
ше: отсылках к античности, христианству. В употреблении таких ходульных абст­
ракций, как «тиран», «империя» и т. д.

Но какое отношение к рабовладельческой античности имеет человек, в прин­
ципе не приемлющий любое унижение человеческого достоинства?

Какое отношение имеют к христианской догматике взгляды поэта, смело ут­
верждающего примат эстетики над моралью и другими проявлениями человечес­
кого сознания, стало быть, в том числе и над верой? Ибо неприязнь к тиражирова­
нию образа (по воспоминаниям поэта, отправная точка его инакомыслия, пережи­
тая им еще в детстве) может повлечь за собой не только неприязнь к Ленину и 
другим советским вождям, но и к Иисусу Христу. Не ту же ли самую мысль выс­
казывает Д. Кедрин в драме «Рембрандт»? Умирающий художник глядит на под­
несенное пастором распятие и шепчет кощунственные слова: «Как плохо нарисо­
ван этот Бог!» Бог для истинно верующего не может быть «плохо нарисован». 
Либо он — не верующий, либо это — не Бог. Молятся и на бездарную икону, 
потому что она — свята. А святое — выше красоты, выше эстетики. Как об этом 
честно написал православный философ А. Ф. Лосев: «Не только “изящное искус­
ство”, но и все искусство с Бетховенами и Вагнерами есть ничто перед старозна­
менным догматиком... тропарем и кондаком; и никакая симфония не сравнится с 
красотой и значением колокольного звона» [Лосев, 1991,98].

Религия или идеология, любое «массовидное» сознание ставят себя выше эс­
тетического измерения человеческого бытия, что означает, согласно поэту, выше 
самого человека. Оно как детище бездарности «абстрагируется от таланта» (выра­
жение К. Маркса), и потому только для поэта неприемлемо. Каждый, кто внима­
тельно читал Л. Фейербаха и К. Маркса, увидит в этой мысли перекличку с их 
критикой религии. Но в случае с И. Бродским было бы весьма опрометчиво это 
утверждать. Атеизм он воспринимал как часть ненавистной ему советской идео­
логии и, конечно, с гневом (а может быть, и со смехом) отверг бы все подозрения 
в атеизме. Отверг, чтобы затем восстановить его содержание, хотя бы отчасти, но 
уже в другой идейной форме. Так талантливейшие представители советской дис­
сидентской культуры в ходе своей идейной эволюции если не преодолевали сами 
вышеупомянутую идеологическую сублимацию, то по крайней мере создавали 
идейные предпосылки для ее преодоления.

Очевидно, что И. Бродский наполняет используемые им культурные (христи­
анские, античные) клише смыслами вполне современными, теми, которые стали 
актуальны именно во второй половине XX в., во многом даже, как мы видим, опе­
режая своих современников в постижении истин человеческого существования.
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И центральный пункт этих смыслов есть отстаивание самоценности челове­
ческой индивидуальности («частности», как он выразился в Нобелевской лекции), 
вне и помимо которой красота, считает поэт, невозможна. Именно в этом — ос­
новная идея социальной философии И. Бродского, если вообще позволительно 
находить таковую у поэта. Как существенное — несущественному человеческая 
индивидуальность противопоставляется им государству, режиму, идеологии, мас­
совой культуре. Все это, согласно И. Бродскому, — обезличивающие силы. При­
чем неважно, каковы они конкретно. Его «тиран» — это не только Сталин или 
Хрущев, но, вне всякого сомнения, и сенатор Маккарти, и рекламщик-манипуля- 
тор, творец кича. Реверансы в сторону американской демократии относительны. 
Они обусловлены советским опытом; нет повода упрекнуть поэта в том, что жизнь 
в Штатах развила у него социальную слепоту и он в эмиграции перестал отличать 
пошлость от подлинной красоты.

Таким образом, декларируемое И. Бродским «отсутствие» — это на деле не 
уход в спекулятивные и метафизические сферы, что поспешили констатировать 
его идеалистические комментаторы, а «только лишь» отстраненность от всего, что 
подавляет личность. В действительности же такая позиция есть п р и с у т с т в и е  
человека. Причем человека не абстрактного, а «вот этого» конкретного человека 
конкретной исторической эпохи, выходца из конкретной среды и культуры. От­
влекаясь от репрессивных социальных связей, поэт находил опору в связях сози­
дательных — в эмпирических универсальных культурных формах, каким для него 
был в первую очередь я з ы к .  В Нобелевской речи он прямо говорит о языке, о 
литературе как модели равных, горизонтальных человеческих отношений, исклю­
чающих всякую социальную или небесную вертикаль, возвышающуюся над ин­
дивидуумом. Зависящий от языка и вместе с тем творящий его поэт в понимании 
И. Бродского есть не только и не столько увеселитель, а главным образом преобра­
зователь человеческих отношений.

И. Бродский напомнил нам максиму Вольтера: какими бы страшными ни были 
условия твоей жизни, «возделывай свой сад»! Именно острым переживанием от­
чужденности индивидов друг от друга, бескомпромиссным противостоянием 
этим обезличенным социальным формам и верностью общечеловеческой куль­
туре И. Бродский выразил все самое ценное, что было у человека его эпохи. Эпо­
хи, бывшей настоящей трагедией, а настоящая трагедия — та, в которой гибнут, 
вопреки нашему поэту, не только герой или хор, но и зрители вместе с актерами.

Абсолютно лишены смысла дискуссии о том, какой И. Бродский поэт — рус­
ский или американский, содержание какой религиозной конфессии выражает его 
творчество — православной ли, иудейской ли, а может, протестантской. Подлин­
ное искусство интернационально, надконфессионально, равно как и надклассово. 
Оно потому и является подлинным искусством, что преодолевает национальные, 
религиозные, классовые рамки. Оно просто ч е л о в е ч н о .

Беда многочисленных эпигонов поэта, расплодившихся на его Родине в конце 
1980-х — 1990-е гг., не столько в том, что они были бесталанны. А скорее в том, 
что их попытки развивать его поэтику совершались уже в иных исторических ус­
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ловиях, в другой идейно-психологической ситуации, когда накал противостояния 
свободомыслящего и свободно живущего индивида и государства поостыл вслед­
ствие известных социальных перемен. И, не имея возможности содержательно 
обновить тематику своего учителя в рамках русского стихосложения (для этого 
еще не накопилось достаточно социального опыта), они могли только бесконечно 
воспроизводить его технические приемы, декларируя при этом приверженность 
«чистому искусству» — чистому именно потому, что сказать-то было пока еще 
нечего.

Ценностные ориентиры поэзии И. Бродского дают право видеть в нем продол­
жателя великой традиции, для которой высшими ценностями были как раз свобо­
да и уникальность человеческой индивидуальности, традиции, представленной 
именами таких разных, но в чем-то очень похожих мыслителей, как Эразм, М. Лю­
тер, Вольтер, С. Кьеркегор, Л. Фейербах, М. Штирнер, К. Маркс, Н. Бердяев, 
Ж.-П. Сартр, А. Камю, Э. Фромм...
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