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НОВЫЙ ПОДПОЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК В РОМАНЕ В. МАКАНИНА 
«АНДЕГРАУНД, ИЛИ ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ»

Рассматривается диалектика «подпольного» сознания героев Ф. Достоевского и В. Мака
нина. Доказывается, что в созданную Достоевским «матрицу» подполья вписались мно
гие персонажи современной русской литературы, в том числе и герой романа В. Маканина 
«Андеграунд, или Герой нашего времени».

Подпольный человек есть главный человек 
в русском мире

Ф. Достоевский

Русские писатели второй половины XX в. и рубежа веков обращаются к Дос
тоевскому, когда исследуют существенные перемены в структуре сознания совре
менного человека.

В романе В. Маканина опора на Достоевского и полемика с ним заявлены с 
названия романа. Андеграунд (подземное подполье), сразу вызывает ассоциацию 
с «Записками из подполья» Достоевского, а главный герой — агэшник Петрович — 
заставляет вспомнить «подпольного человека». Оба как личности «повиднее обык
новенных» поставили себя в оппозицию к существующим социальным и идеоло
гическим нормам, к образу жизни и стереотипам мышления своих современни
ков, в том числе и к обнадеживающим концепциям прогресса (подпольный — 
к просветительской идеологии, Петрович — к российской демократии). Оба по
лагают высшей человеческой ценностью свободную волю, личностное самоут
верждение, стремление сберечь, сохранить свое «я» и ради этого готовы на любые 
жертвы, отказ от благоденствия богатства и покоя ради «самовольного хотения». 
Разумеется, само понятие подполья-андеграунда имеет у писателей разный смысл. 
У Достоевского «подполье — изнанка души человеческой, те затаенные (потаен
ные) желания, в которых он стыдится признаться самому себе, а подпольная иде
ология заключается в том, что эти иррациональные «почесывания» парадоксалист 
выдает за квинтэссенцию человеческой натуры, определяющей бесперспектив
ную судьбу человека, обреченного на вечные страдания.

У Маканина андеграунд — социальная группа, товарищество творческой ин
теллигенции (писателей, художников), пытающихся в своих произведениях выра
зить оппозицию общественному строю, существующему «истеблишмену», и от
того не печатаемых, не имевших права на выставки, «невыездных», гонимых, пре
следуемых, нередко сурово наказуемых. О Петровиче депутат Двориков говорит: 
«Власть топтала его в течение двух брежневских десятилетий» [Макании, 2003, 
755]1. Вместе с тем идеи и образы этой интеллигенции — это не их личные фанта

1 Далее роман цитируется по этому изданию с указанием страниц. 
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зии, а то, что подспудно ощущалось, смутно сознавалось многими людьми. По
этому андеграунд — это весьма значимая психоидеологическая социальная про
слойка, подсознание общества. Очевидно, отсюда разная психологическая основа 
«негативизма» подпольного парадоксалиста и Петровича. Подпольный человек 
хочет «расплеваться с обществом» за свою несложившуюся жизнь, несостоявшу- 
юся карьеру — он по натуре своей «мелкий человеконенавистник», хотя одновре
менно и «восторженный мечтатель» [см.: Щенников, 1982, 103]. Сопротивление 
Петровича — это мощное духовное напряжение человека, не желающего жить 
под гнетом дискредитирующего строя и всеми силами оберегающего свою лич
ность, свой свободный дух. Значение его протеста становится особенно понят
ным при сопоставлении его судьбы с историей брата Вениамина, гениального ху
дожника, сломленного советским строем, потерявшего себя в психушке, где его 
«залечили» настолько, что он впал в детство. Сюжет, связанный с Вениамином, 
возникает как контрапункт по отношению к сюжету Петровича, как другая, само
стоятельная интрига, «которая кажется откопированной на первой» [Vogue, 1906, 
240—241]. Но такой принцип, по словам J1. П. Гроссмана, — один из законов ком
позиции Достоевского [Гроссман, 1959, 340—342], который «искал в этом раз
двоении очень тонкий художественный прием, заимствованный у мастеров музы
ки: главная драма пробуждает вдали эхо; этот мелодический рисунок воспроизво
дит в оркестре голоса хора, раздающиеся на сцене» [Vogue, 1906,240—241].

Андеграундскую позицию Петровича, его нежелание выйти из подполья не 
могут поколебать наступающие в стране демократические перемены, немысли
мая прежде свобода слова, давшая возможность публично высказаться диссиден
там и агэшникам. Складывалась ситуация, когда к запрещенным ранее сочинени
ям пробудился новый широкий интерес, появилась возможность печататься и в Рос
си, и за рубежом. Об этом думает Петрович в кабинете прежнего товарища по 
андеграунду, ныне процветающего писателя Зыкова, рассматривая цветные кореш
ки его новых изданий: «Мои могли быть книги. Мои (могли быть) эти три яркие 
полки книг, мне приглашения, мне разбросанные там и сям на столе факсы из 
иностранных издательств, вот бы так оно было, теперь знаю, думал я с вполне 
экзистенциальным чувством волка, встретившего на развилке эволюционной тро
пы пса. Человек выбирает или не выбирает (по Сартру) — это верно. Но про этот 
свой выбор (Сартру вопреки) человек, увы, понимает после. (Понимает, когда вы
бора уже нет, сделан. Когда выбор давно позади)» (здесь и далее курсив Макани- 
на. — Р. С.) [449].

Вопрос о выборе благожелатели Петровича ставят перед ним неоднократно: и 
московский депутат Двориков, пытавшийся раздобыть для него квартиру и убеж
давший Петровича, что надо начать снова печататься, выйти к людям с живым 
словом; и его преуспевающий «двойник» Зыков, недоумевающий по поводу того, 
«как может одаренный человек перестать писать повести своей волей?» [449]. Ав
торский курсив последних слов очень важен. Нежелание выходить из андеграунда 
определяется во многом недоверием Петровича к наступающим переменам: де
мократы первого призыва представляются ему людьми недалекими и слабыми,
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подобно Дворикову, честно-глуповато-восторженными и непрочно сидящими на 
своих местах, постепенно вытесняемые людьми из прежнего истеблишмена. К вла
сти идут те, кто имеет опыт давить и гасить людей, вроде врача-психиатра Ивана 
Емельяновича — человека сильного, открытого, прямого, не скрывающего того, 
что он как слуга государства («психушка — кусочек государства» [234]) в свое 
время искалечил инакомыслящих. Но он и теперь способен на насильственные, 
губительные для личности эксперименты. И вместе с тем стремится к «верху», 
к большой власти и преуспевает в своем стремлении. Личность одновременно им
позантная и одиозная, свидетельствующая об эфемерности начавшихся перемен, 
ничуть не таящая, что жажда продвижения вверх сопряжена с личными интереса
ми: «Как можно иметь цель, ничего себе не хотя?» [305]. Это корыстолюбие и 
честолюбие сближает новых деятелей с прежним «истеблишменом» и побуждает 
Петровича сторониться их.

Петрович противопоставляет прежним и новым «товарищам» и «господам», 
сумевшим приспособиться к общему строю, свою постоянную неприспособляе- 
мость, свое принципиальное бескорыстие. Он гордится тем, что его не меняют 
времена, потому что он сам себя делает («никто, ноль, бомж, но... но не отдавший 
свое “я”. Неотдавший...» [449]). Главный фактор, побуждающий его остаться в ан
деграунде, не явления общественного быта, не слабость российской демократии, 
не бедность и одичание масс и т. п., а его с о б с т в е н н а я  в о л я  (здесь и далее 
в цитатах разрядка наша. — Р. С.). Первичным знаком такой позиции персонажа 
является второе название романа «Герой нашего времени», дублирующее «имя» 
классического сочинения М. Ю. Лермонтова и выстраивающее параллели между 
Петровичем и Печориным. Эти ассоциации провоцирует и эпиграф к роману Мака
нина, взятый из того же сочинения: «.. .Портрет, но не одного человека: это портрет, 
составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии». Обратим 
внимание на принцип реалистической детерминации незаурядной личности. Драма 
Печорина не только в том, что николаевский режим не давал выхода его активности, 
а в том, что герой стремится творить самого себя, владеть внутренней свободой, 
сознавать свою полную раскрепощенность, а зависимость — только от собственной 
воли, ответственности перед самим собой. «Печорин утверждает личностное само
познание в качестве высшего критерия истины. И переживаемое им понимание себя, 
своей великой, хотя и скрытой силы — приравнивается им к моменту полного при
знания Божьей правды... Печорин кощунствует, пытаясь найти санкцию своему эго
изму в «Божьем правосудии» [Щенников, 2001,380].

Петрович же, совершив преступление (убийство человека), вообще не призна
ет ответственности пред Богом: «Кто, собственно, спросит с меня — вот вопрос. 
Бог?.. Нет и нет. Бог не спросит. Я не так воспитан. Я узнал о нем поздно, запозда
ло, я признаю его величие, его громадность, я даже могу сколько-то бояться Бога 
в темные мои минуты, но... отчетности перед ним как таковой нет <...>. Что люди 
для отдельного, как я, человека?!» [150—151].

Связь между индивидуализмом Печорина и нравственной позицией подполь
ного человека была замечена Достоевским и нашла отражение в «Записках из под



176 ФИЛОЛОГИЯ

полья» в виде полемически-пародийных реминисценций из «Героя нашего време
ни» [см.: Левин, 1972,142—756]. В «Записках из подполья» парадоксалист, говоря 
о своей неспособности к дружбе и любви, почти цитирует Печорина. Но как лич
ность безвольная, бесхарактерная, нецелеустремленная, дряблая по натуре, «под
польный» Достоевского — это скорее антипод, чем двойник Печорина. Типологи
ческое родство их было впервые определено Л. П. Гроссманом: « С в е р х ч е л о -  
в е к-н е у д а ч н и к  — это любопытнейшее национально-знаменательнейшее яв
ление русской литературы, это излюбленный духовный тип Достоевского и самая 
устойчивая психологическая модель в его портретной галерее, идет по прямой 
линии от Печорина» [Гроссман, 1919, 81].

К герою «Андеграунда» очень подходит это типовое определение сверхчело- 
века-неудачника. По характеру он совсем не похож на подпольного парадоксалис
та Достоевского с его неспособностью четко осознать, понять самого себя, с его 
потенциальными склонностями стать и фанатиком зла, и конформистом, готовым 
приспособиться к друзьям, если будет удовлетворено его мелкое самолюбие. Пет
рович ближе к активному, бескомпромиссному, целеустремленному Раскольнико
ву и, подобно ему, испытывает себя преступлением. Сравнение Петровича с Рас
кольниковым позволяет лучше понять специфическую психологию агэшника как 
феномен культуры. Современные исследователи, исходя из метафорического по
нимания термина «андеграунд», подчас толкуют его весьма расширительно: «Ан
деграунд — образ жизни, тип сознания, способ бытия творческого человека, бес
покойное, бродильное, революционное начало, “бесы”, образ мысли поколения 
или всей нации», — пишет М. Абашева [2001, 62].

Однако у В. Маканина агэшники — категория конкретно-историческая. Чита
телю неизвестны тексты неопубликованных сочинений Петровича, неизвестно, к 
какому литературному течению он относился, какую тенденцию выражал, но оче
видно его безусловно критическое отношение к принятому канону, не только ли
тературному, классическому, но и к канону житейскому, социальному, идеологи
ческому как оправданной системе. В основе его мироотношения господствует 
модернистский способ отношения к социалистической системе да и миру в целом 
как хаосу, в то время как идеология современного строя утверждала социализм 
как новую социальную гармонию, как порядок подготовительный к совершенней
шему общественному космосу — коммунизму.

Диссидентская и андеграундовская литература обнажала глубинные противо
речия режима, официально признанного «стабильным», устойчивым, прочным. 
Петрович относится к окружающей его действительности не с позиции человека, 
желающего видеть «социализм с человеческим лицом», а с точки зрения личнос
ти, воспринимающей всю современную «общагу» (его общежитие — метафора 
всего российского мира) как пространство (нескончаемые коридоры) бездуховно
сти, обезличенности, существования по шаблону. Его отношение к миру не столько 
социальное (хотя он дает постоянные социальные оценки сожителям по общаге), 
сколько экзистенциальное, даже экзистенциалистское, в нем доминирует негати
визм, даже нигилизм в широком философском, хайдеггеровском, смысле.
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Петрович и его друзья-агэшники резко противопоставляют себя всему окру
жающему миру обывателей. Себя они постоянно аттестуют гениями: «Пушкин и 
Петрович — гении-братья» [113]. Между тем, по признанию самого Петровича, 
«всякий агэшник время от времени непременно говорит “гений”, “гениально”, “мы 
оба гении” и тому подобное. Это (для многих прочих) бритвенно-острое слово мы 
произносим запросто, находясь с ним в свойских и в давних — в ласковых отно
шениях. Без слова “гений” нет андеграунда. (Так же, как не было бы андеграунда 
без взаимно повязанного противостояния с гебистами.)» [113].

Зато бесталанного несамостоятельного человека толпы агэшник склонен пре
зирать. Это особенно демонстративно (и полемично в отношении к традиции рус
ской литературной классики) проявляется в отношении Петровича к «маленькому 
человеку Тетелину», неожиданно скончавшемуся, когда почти осуществилась мечта 
его жизни — он приобрел в торговой палатке кавказцев твидовые брюки, («пере
лицованный» сюжет Акакия Акакиевича). Сам Петрович, жалея его, не любил и 
презирал: «Этот маленький умудрялся своей липкой духовной нищетой испор
тить жизнь себе — заодно мне» [105]. В итоге Михаил и Петрович приходят к 
выводу, как мал по своему духовному росту этот воспетый русской литературой 
простой маленький человек.

В сознании Петровича сложилась антитеза, напоминающая деление людей на 
обыкновенных и исключительных: «Мы, агэшники — гении, а они, общажники, 
“совки”, оставшиеся совками и с наступлением социальной “Нови”, — духовное 
нищенство, мелюзга, способная вызвать жалость, а не сочувствие» [432].

Но нигилизм Петровича глубже неприязни к обывателю. Традиционная клас
сическая литература противопоставляла социальной неурядице и грязи мир веч
ных ценностей: святость высокой любви, семьи, святость авторитета личности, 
способной жить по высшей норме, знающей, а иногда и воплощающей собой иде
ал. Ничего подобного не представляет Петрович.

Роман открывается сценой исповеди инженера Курнеева, ревнивца, пришед
шего к Петровичу посетовать на жену-изменницу и спросить совета, как сохра
нить семью. Для Петровича его приход — обуза: «С удовольствием бы его выпро
водил. Н о... нельзя» [9]. Нельзя потому, что ему льстит роль Исповедника, кото
рой он обязан своей известностью писателя, хотя и не пишущего. К нему постоян
но идут, как у Достоевского к старцу Зосиме, исповедоваться, пожаловаться, изба
виться от «притаенных комплексов, от предчувствий, да и просто от мелочного 
душевного перегруза» [17]. И получают утешение уже просто потому, что выгова
риваются, освобождаются от напряжения (эта категория внутреннего освобожде
ния от принудительных забот — одна из важнейших нравственных потребностей 
человека по концепции романа). Но Петрович — полный антипод старцу Зосиме. 
Никаких священных правил, вечных истин он не исповедует. Примечателен в этом 
аспекте первый же эпизод романа. Пришедший к нему Курнеев при этом испове
дует сакральное отношение к браку: «Семью люди обязаны беречь. Просто и чес
тно. Обязаны. ..»[16]. Но именно этот призыв вызывает внутреннее возмущение у 
Петровича: «Неужели я похож на человека, который бережет семьи? Обидно. Еще
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и стукаческим способом <.. .> Да я сам бы наставил тебе пару ветвистых на лбу, 
если бы не опередил этот скот Ханюков» [16]. В суждениях такого рода Петрович 
не сознает никакого цинизма, потому что распад семьи для него — явление есте
ственное. И проблема ревности, так мучившая персонажей Достоевского, для него 
не существует: «Треугольник в наши дни так же естественен, как водка, бутылка 
на троих» [28].

Оправдывая прелюбодеяние, Петрович, подобно Раскольникову, бросает и 
вызов сакральным нравственным заповедям, всем освященным веками традици
ям. Конечно, Петровича нельзя полагать демоническим отрицателем морали. Он 
просто «честно» признает аморализм нормой современной жизни и в этом отно
шении не слишком отделяет себя от других. Он не разрушитель нравственного 
строя бытия уже потому, что он Писатель: он не пишет, не печатает, но он созидает 
свой мир. Он прилепился к общежитию не только потому, что обрел здесь приста
нище и необременительный минимальный заработок, но и потому, что коридор
ный образ общаги, где причудливо сошлись ужасающие своей заплеванностью и 
грязью квадратные метры с роскошными квартирами «новых русских», разросся 
для него «чуть ли не до всеобщего земного распорядка» [20)]. «Коридоры в рас
тяжку до образа всего мира» [30] — это сочиненная им метафизика, ставшая ему 
дорогой.

Общага тоже воспринимается Петровичем как своего рода андеграунд, поляр
ный тому, который заключен в нем: это п о д п о л ь е  с о ц и у м а ,  противостоя
щее интеллигентскому п о д п о л ь ю  д у х а .  Общага в романе Маканина — это 
место, зримо представляющее все уродства социального быта и являющееся сво
его рода прикровенной антиутопией социализма. В романе Достоевского «Подро
сток» Аркадий Долгорукий, бросая упрек в адрес поборников социализма, гово
рит: «У вас будет казарма, общие квартиры, Stricte nécessaire (строго необходи
мое), атеизм и общие жены без детей — вот ваш финал. Ведь я знаю-с)» [Достоев
ский, XIII, 1975,50]. И общага в «Андеграунде» являет собой очень похожую кар
тину: бедный, близкий к казарменному быт, общий ритм жизни, исключительная 
поглощенность людей материальными заботами, отсутствие духовных интересов, 
малые радости, гулянки, распущенность, доступность женщин. Примечательна 
картина начала трудового дня у общажников: «Невыспавшиеся (я вижу), торопят
ся на работу женщины... мужики, что с ними рядом, серые, нечесаные, припух
шие и без желания жизни. Мелкие, угрюмые люди, не способные сейчас шевель
нуть ни рукой, ни мозгами: такие они подходят к остановке и бесконечно ждут, 
ждут, ждут троллейбус, после чего медленно, со вздохами и тусклым матом втис
киваются в его трескающиеся от тесноты двери <...>. ...Люди, как оболочки, пус
ты и продуваемы и, чтобы хоть сколько-то помнить себя (помнить свое прошлое), 
они должны беспрерывно и молча курить, курить, курить, держась как за после
днее, за сизую ниточку дыма <.. .> сколько покорности, сколько щемящей жалос
ти в некрасивом уставшем народце» [195—196].

Но два подполья не только противостоят, но и соприкасаются. Безработные, а 
подчас и бездомные агэшники ищут в общаге временный приют, их интеллигент
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ская богема легко сближается с общежитской гульбой: и Петрович, и друзья его 
охотно участвуют в общих пьянках. Художников-эстетов влекут квартиры быв
ших коммуналок с пахучими углами и потеками на потолке, с оборванными обо
ями полунищей эпохи — вечный быт «бедных людей», чернуха современного на
турализма. Но для настоящего писателя (каким является Петрович) — это не про
сто быт, это бытие людей. Он здесь, как подпольный парадоксалист Достоевского, 
восходит от колорита дня к главным, не меняющимся законам человеческой при
роды. Поэтому он не просто прикровенный карикатурист или проник, он вдумчи
вый созерцатель, исследователь и модельер изображаемого мира. Общага, какой 
мы видим ее в романе «Андеграунд», — это в значительной степени и плод твор
ческого воображения Петровича. В этом воображаемом мире он чувствует себя 
хозяином, Демиургом, искусно, крепко лепящим характер за характером. Оттого 
и любит он ходить по бесконечным коридорам уверенной поступью хозяина, за
ложив руки в карманы, постигая через живые пахучие метры многоликое лицо 
мира и претворив его своим творческим воображением «в любопытную и нестраш
ную гиперреальность» [23].

Стало быть, в отношении к многоликому и безликому духовному люду он ста
вит себя в положение человека со Словом и лицом Творца. Это тоже близко Рас
кольникову, убежденному в том, что необыкновенные люди приходят в мир с но
вым словом, что они истинные творцы, созидатели жизни. Кстати, Раскольников 
тоже пишущий человек, как припоминает Петрович: «а ведь и Раскольников лите
ратор, смотри как! — мелькнуло в голове» [135]. А к писателям в России всегда 
было особое отношение — как к безусловному нравственному авторитету. Так 
что отнюдь не случайно в пору краха прежних советских авторитетов, прежней 
квазирелигии коммунизма писатель становится общим исповедником.

Петрович творит пеструю «шахматно-клеточную» картину жизни общаги, 
общага на время творит из него условного кумира, приятного ей еще и тем, что 
этого кумира можно в любой момент оплевать, напомнив ему о его бездомности и 
праздно-попрошайническом существовании (оплевывание кумиров тоже вошло в 
быт «российской общаги»). Петровичу кажется, что, вживаясь в статус сторожа 
общежития, он рвется жить вне литературы, оставляет писательство. А на самом 
деле по мере того, как он все больше приживается к общажному миру, люди на 
этажах все больше считают его писателем: «Я выглядел для них Писателем, жил 
Писателем» [156]. Но самосознание писателя общаги к нему приходит лишь в конце 
повествования; лишь завершая свой рассказ, Петрович испытывает потребность 
сказать слово общежитию и об общежитии.

Петрович близок Раскольникову и тем, что разработал оригинальную жизнен
ную философию, прикровенно оправданную ф и л о с о ф и ю  у д а р а  — права 
на преступление. Философия эта возникла как средство самозащиты от властей, 
постоянно подавляющих волю самостоятельно мыслящего человека, от КГБ и 
послушных ему издательств и психиатрических больниц. В формуле своей эта 
философия не агрессивна, не опасна, в интровертном значении это напряжение и 
прорыв паутины обволакивающих человека чужих рутинных «режимных мыслей»,
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духовное пробуждение, прозрение и достигнутая свобода от всех догм; внешне 
это похоже на аналогичную философию Ивана Карамазова: жить по принципу 
«все позволено», т. е. независимо от обветшалых традиций, от «несостоятельной» 
веры. В повседневной житейской практике философия удара оборачивается руко- 
суйством, иногда примитивным (как удар в челюсть милиционеру отделении), а 
в другой раз и прямо убийственным: двух человек убивает Петрович, вдохновлен
ный этой философией. Разумеется, Петрович помнит о заповеди «Не убий», но, в 
отличие от Раскольникова, воспринимает ее как социальную, а не религиозную 
заповедь. В сознании Раскольникова сталкиваются два подхода к нравственной 
максиме. С точки зрения социальной он помнит, что это требование лишь для 
слабых, обыкновенных людей, не имеющих никакого внутреннего права или раз
решения на убийство. Сильные же люди давно от этой заповеди отказались. В от
вет на отчаянный упрек сестры: «Но ведь ты кровь пролил! — ...Которую все 
проливают, — подхватил он чуть не в исступлении, — которая льется и всегда 
лилась на свете, как водопад, которую льют, как шампанское, и за которую венча
ют в Капитолии и называют потом благодетелем человечества. Да ты взгляни только 
пристальнее и разгляди» [Достоевский, VI, 1973,400]. Вину свою он сознает лишь 
тогда, когда судит об убийстве с религиозной точки зрения (при объяснении с Со
ней). Достоевский всем творчеством своим и убеждает в том, что истинно мораль
ной может быть лишь религиозная позиция.

А Петрович эту точку зрения начисто отметает. Современный человек, по его 
мысли, давно не руководствуется Словом Божиим, и он в этом отношении — как 
все. В социальном аспекте он рассуждает иначе, чем Раскольников. В современ
ном обществе, полагает он, право на убийство — привилегия немногих. Но эти 
немногие не одаренные благодетели человечества, а те, кто узурпировал власть: 
«... убийство было и есть всецело в их компетенции. Они (государство, власть, 
КГБ) могли уничтожать миллионами <...>  Мне важны не столько они, сколько 
отдельный человек — не они, а я. Не они, а я, ты и он. <...>  Размышлял о не 
убий. .. Конечно, литература нашего обманутого века в этом разделительном смысле 
не подскажет, одни жертвы. Зато XIX век... и предупреждение литературы (лите
ратурой).. . и сам Федор Михайлович. Как же без него?!. Но ведь только оттуда и 
тянуло ветерком подлинной нравственности. А его мысль о саморазрушении убий
ством осталась почти как безусловная» [156].

Стало быть, и в убийствах своих он видит тот же необходимый для самостоя- 
ния «удар», взрывающий прежние запреты. Эти убийства для него — знаки, отме
чающие правду нового времени: наступила пора «целить в лбешник» [157]. По
этому он совсем не испытывает мук от первого убийства — убийства кавказца, 
обнажившего нож на него: Петрович сразу оправдывает свой поступок как само
защиту, как своего рода дуэль, не постеснявшись даже потревожить тень Пушки
на, припомнить его поединок с Дантесом. Отсюда и вывод: «Сожалеть да, но не 
каяться... Каяться было не в чем. Убийство на той скамейке (в общем случайное) 
меня не тяготило» [757, 162]. Все эти оправдания убийцы выглядят легковесны
ми. Но, впрочем, уже в начальных рассуждениях Петровича есть абзац, пролива
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ющий более резкий и отчетливый свет на изображаемый криминал. Правда, эти 
рассуждения относятся не непосредственно к данному преступлению, они возни
кают у Петровича в связи с переменами, замеченными им в лице психиатра Ивана 
Емельяновича при переходе его из отделения тихих помешанных к буйным — из 
мягкого и доброжелательного это лицо сделалось «как из жесткой выгнутой жес
ти» [123], с фельдфебельскими складками и отяжелевшими скулами, с подковой 
волчьего рта. Человек переступил на полу коридора незримую черту и стал совер
шенно другим.

В трагическом реализме Достоевского переход через грань, отделяющую доб
ро от зла, предстает не только как мучительная, но и как неразрешимая проблема. 
Это четко формулирует Раскольников: «.. .и дойдешь до такой черты, что не пере
шагнешь ее — несчастен будешь, а перешагнешь — может, еще несчастнее бу
дешь» [VI, 174]. По верному замечанию Б. Н. Тихомирова, эту раскольниковскую 
формулу, подытоживающую душевный и духовный опыт героя после совершен
ного преступления, равно можно приложить и к положению Сони Мармеладовой, 
которая тоже оказывается в «неразрешимой ситуации» [Тихомиров, 2005,18].

Что же касается свободного перехода через черту, разделяющую добро и зло, 
то персонажи Достоевского, совершающие такой переход (Свидригайлов, Став- 
рогин), представлены людьми, лишенными всяких моральных устоев. Петрович, 
конечно же, не имморалист (при всем его нигилизме) и не аморальный человек. 
Но и ситуации, в которых он убивает людей, нельзя назвать неразрешимыми.

Не случайно после второго убийства в Петровиче наконец пробудилась со
весть. Его все больше угнетает, обессиливает мысль (мысль из литературы, но и 
его собственная), «что, убив человека, ты не только в нем, ты в себе рушишь» 
[254]. Новое отношение к нему общежитских сожителей — вытеснение из обща
ги, вызванное боязнью его претензий на квадратные метры, сам Петрович скло
нен объяснять тем, что «эта нынешняя и всеобщая ко мне перемена (общажников, 
их жен, женщин), их вспыхнувшая нелюбовь инстинктивно связана у людей как 
раз с тем, что я сам собой выпал из их общинного гнезда. Сказать проще — я 
опасен, чинил самосуд, зарезал человека, оставил детей без отца» [250—251]. Сло
вом, Петрович начал, наконец, чувствовать то же, что испытал Раскольников пос
ле убийства старухи-процентщицы — свою разобщенность с людьми, свою отре
занность («как ножницами») от «компании человеческой». И он уже не смог, как 
прежде, после убийства кавказца, исключить из сюжета дальнейшей жизни свои 
человеческие переживания: «Забыть. Не знать. Не помнить» [142]. Как в свое вре
мя продиктовал он самому себе и сумел уйти от всякой ответственности, заставив 
свою совесть уснуть: «Спи, подружка, спи крепко» [143]. Но теперь она не засы
пала и мучительно требовала облегчения — не раскаянием, а признанием, что 
совпадало с психологическим анализом преступной совести Раскольникова. Пет
ровича терзает невозможность рассказать другому о своем преступлении (не встре
чает он человека, который мог бы выслушать его исповедь с сочувствием, оттого 
он захвачен психическим приступом, заставившим его кричать и метаться самым 
бесноватым образом и в итоге оказаться в той самой психушке, где уже много лет
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пребывает его несчастный брат. Петрович не раз потом думает о том, что если бы 
ему удалось выговориться (пусть даже перед ничего не понимающей инфантиль
ной флейтисткой Натой), не было бы этого срыва, не было бы психушки. Но те
перь, в больнице, в поединке с психиатрами, пытающимися добраться до его тай
ны, он уходит в глухую, непробиваемую защиту — он ни в чем не признается.

Психиатрическая больница предстает в романе Маканина как часть государ
ственного истеблишмена, как учреждение, призванное подавить своемыслие 
и своеволие инокомыслящих-диссидентов, агэшников. Разумеется, это скрытая от 
глаз функция психиатрических клиник, и то, что совершается в этой среде, пред
ставляет ужасающий механизм уничтожения личности (не просто насилия над 
ней), превращения человека в амебу.

Андеграунд духовный — племя интеллигентов, отказавшихся освящать совет
ский строй, родственное внутренним эмигрантам, диссидентам, отступникам, — 
соотносится с подпольем социальным (общагой) и подпольем власти (следовате
лей КГБ, врачей-психиатров). Андеграунды контактируют не только в историчес
ком разрезе, но и в структуре существующего общества. Не случайно Петрович 
задумывается о «перекличке подземелий». На мысль об этой перекличке натолк
нул его рассказ Смоликова о том, «что в Париже станции метро так близки, что, 
глядя в «туннельный зев одной станции, ты видишь слабое пятнышко света дру
гой» [193]. В сюжете самоутверждения Петровича его поединок с психиатрами 
(в особенности с главврачом Иваном Емельяновичем) приобретают кульминаци
онный смысл. Попытка Ивана Емельяновича «расколоть» его при дружеском май
ском праздничном чаепитии (со спиртным), когда обласканного и душевно раз- 
мягшего человека вдруг огорошивают вопросами: «Вы не сказали нам, врачам, о 
задуманном убийстве? — Почему вы не сказали? — Вы были в шоке от убий
ства», — напоминает жестокую игру следователя Порфирия (имя этого сыщика 
уже возникало ранее, когда Петровича допрашивали как свидетеля: «следователь 
строил из себя дотошного сыщика или, скажем, Порфирия из знаменитого рома
на» [?35]) с Раскольниковым, только более изощренную, потому что в данном слу
чае врачи-профессионалы применили и способ гипнотического воздействия на 
подозреваемого. Петрович сумел выдержать все: и этот гипноз, и удары нейролеп
тиков, изо дня в день разрушающих его волю, что спасло его от покаяния и, стало 
быть, потери своего «я». И дело, оказывается, не в психофизиологической струк
туре, а в колоссальном душевном изъяне людей — в отсутствии у них веры в Бога, 
в их исключительной зависимости от земных «небожителей» — людей, имеющих 
над ними власть: «как ни мучь этого человека в пустыне и как долго не вели ему 
сидеть и скучать в сыпучих барханах, он уже не заговорит про Бога, не сотворит 
религию. Он набьет рот песком и будет кричать для них и как для себя, выворачи
ваться для них как для себя (и чем наивнее, чем пронзительнее, тем скорее его 
услышат, поверят, простят) — он уже живет и еще долго-долго будет жить для них 
как для себя. А не как для Неба. Есть нейролептики — нет пророков. Для того 
и придумано. Человек сколько угодно перестрадает, но уже не взорвется Словом» 
[339]. Еще после первого убийства Петрович утверждал, что сам он ответствен
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лишь перед собой — не перед Богом. Теперь он приходит к заключению, что его 
собственная самость, его пишущее «я», обретшее свою собственную жизнь, — 
это Божий дар: «Бог много дал мне в те минуты отказа. Он дал мне остаться» 
[374]. Петрович сознает, что в его попытке «попробовать жить без слова», в сущ
ности, проявилась верность изначальному Слову — Слову Божьей истины. Этот 
вывод Петрович сделает позднее, когда чудом спасется от психического расстре
ла, попав в хирургическое отделение. Спасение действительно представлено как 
«чудо», как вмешательство Божье. Но сюжетом глубинным оно детерминировано 
не иначе как «искрой Божьей», вспыхнувшей в душе Петровича. «Искра» эта как 
реакция на чужие страдания спасла его: при виде санитаров, тащивших за седые 
волосы подследственного пациента старика Сударикова, Петрович пережил боле
вой шок и, не выдержав, набросился на санитаров. В результате оказался в другой 
больнице, а оттуда и был выписан. Спасла его способность сострадания к друго
му, спасла главная христианская заповедь: возлюби ближнего твоего, как самого 
себя. Значит, в Петровиче изначально жило это христианское чувство. Он и при
знается в этом в первых же главах книги, полагая, правда, что источник этого чув
ства в нем не христианство, а русская классическая литература — единственная 
авторитетная для него духовная инстанция: «XIX век... и предупреждение лите
ратуры (литературой)... и сам Федор Михайлович, как же без него? Но ведь толь
ко оттуда и тянуло ветерком подлинной нравственности. А его мысль о самораз
рушении убийством осталась почти как безусловная. Классика. Канон. (Литерату
ра для русских — это еще огромное самовнушение.)» [156].

Так, блуждая в лабиринтах андеграунда, герой В. Маканина приходит к осо
знанию необходимости Веры — единственной энергии, способной оправдать 
подполье.
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