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Р. С-И. Семыкина

НОВЫЙ ПОДПОЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК В РОМАНЕ В. МАКАНИНА 
«АНДЕГРАУНД, ИЛИ ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ»

Рассматривается диалектика «подпольного» сознания героев Ф. Достоевского и В. Мака­
нина. Доказывается, что в созданную Достоевским «матрицу» подполья вписались мно­
гие персонажи современной русской литературы, в том числе и герой романа В. Маканина 
«Андеграунд, или Герой нашего времени».

Подпольный человек есть главный человек 
в русском мире

Ф. Достоевский

Русские писатели второй половины XX в. и рубежа веков обращаются к Дос­
тоевскому, когда исследуют существенные перемены в структуре сознания совре­
менного человека.

В романе В. Маканина опора на Достоевского и полемика с ним заявлены с 
названия романа. Андеграунд (подземное подполье), сразу вызывает ассоциацию 
с «Записками из подполья» Достоевского, а главный герой — агэшник Петрович — 
заставляет вспомнить «подпольного человека». Оба как личности «повиднее обык­
новенных» поставили себя в оппозицию к существующим социальным и идеоло­
гическим нормам, к образу жизни и стереотипам мышления своих современни­
ков, в том числе и к обнадеживающим концепциям прогресса (подпольный — 
к просветительской идеологии, Петрович — к российской демократии). Оба по­
лагают высшей человеческой ценностью свободную волю, личностное самоут­
верждение, стремление сберечь, сохранить свое «я» и ради этого готовы на любые 
жертвы, отказ от благоденствия богатства и покоя ради «самовольного хотения». 
Разумеется, само понятие подполья-андеграунда имеет у писателей разный смысл. 
У Достоевского «подполье — изнанка души человеческой, те затаенные (потаен­
ные) желания, в которых он стыдится признаться самому себе, а подпольная иде­
ология заключается в том, что эти иррациональные «почесывания» парадоксалист 
выдает за квинтэссенцию человеческой натуры, определяющей бесперспектив­
ную судьбу человека, обреченного на вечные страдания.

У Маканина андеграунд — социальная группа, товарищество творческой ин­
теллигенции (писателей, художников), пытающихся в своих произведениях выра­
зить оппозицию общественному строю, существующему «истеблишмену», и от­
того не печатаемых, не имевших права на выставки, «невыездных», гонимых, пре­
следуемых, нередко сурово наказуемых. О Петровиче депутат Двориков говорит: 
«Власть топтала его в течение двух брежневских десятилетий» [Макании, 2003, 
755]1. Вместе с тем идеи и образы этой интеллигенции — это не их личные фанта­

1 Далее роман цитируется по этому изданию с указанием страниц. 
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зии, а то, что подспудно ощущалось, смутно сознавалось многими людьми. По­
этому андеграунд — это весьма значимая психоидеологическая социальная про­
слойка, подсознание общества. Очевидно, отсюда разная психологическая основа 
«негативизма» подпольного парадоксалиста и Петровича. Подпольный человек 
хочет «расплеваться с обществом» за свою несложившуюся жизнь, несостоявшу- 
юся карьеру — он по натуре своей «мелкий человеконенавистник», хотя одновре­
менно и «восторженный мечтатель» [см.: Щенников, 1982, 103]. Сопротивление 
Петровича — это мощное духовное напряжение человека, не желающего жить 
под гнетом дискредитирующего строя и всеми силами оберегающего свою лич­
ность, свой свободный дух. Значение его протеста становится особенно понят­
ным при сопоставлении его судьбы с историей брата Вениамина, гениального ху­
дожника, сломленного советским строем, потерявшего себя в психушке, где его 
«залечили» настолько, что он впал в детство. Сюжет, связанный с Вениамином, 
возникает как контрапункт по отношению к сюжету Петровича, как другая, само­
стоятельная интрига, «которая кажется откопированной на первой» [Vogue, 1906, 
240—241]. Но такой принцип, по словам J1. П. Гроссмана, — один из законов ком­
позиции Достоевского [Гроссман, 1959, 340—342], который «искал в этом раз­
двоении очень тонкий художественный прием, заимствованный у мастеров музы­
ки: главная драма пробуждает вдали эхо; этот мелодический рисунок воспроизво­
дит в оркестре голоса хора, раздающиеся на сцене» [Vogue, 1906,240—241].

Андеграундскую позицию Петровича, его нежелание выйти из подполья не 
могут поколебать наступающие в стране демократические перемены, немысли­
мая прежде свобода слова, давшая возможность публично высказаться диссиден­
там и агэшникам. Складывалась ситуация, когда к запрещенным ранее сочинени­
ям пробудился новый широкий интерес, появилась возможность печататься и в Рос­
си, и за рубежом. Об этом думает Петрович в кабинете прежнего товарища по 
андеграунду, ныне процветающего писателя Зыкова, рассматривая цветные кореш­
ки его новых изданий: «Мои могли быть книги. Мои (могли быть) эти три яркие 
полки книг, мне приглашения, мне разбросанные там и сям на столе факсы из 
иностранных издательств, вот бы так оно было, теперь знаю, думал я с вполне 
экзистенциальным чувством волка, встретившего на развилке эволюционной тро­
пы пса. Человек выбирает или не выбирает (по Сартру) — это верно. Но про этот 
свой выбор (Сартру вопреки) человек, увы, понимает после. (Понимает, когда вы­
бора уже нет, сделан. Когда выбор давно позади)» (здесь и далее курсив Макани- 
на. — Р. С.) [449].

Вопрос о выборе благожелатели Петровича ставят перед ним неоднократно: и 
московский депутат Двориков, пытавшийся раздобыть для него квартиру и убеж­
давший Петровича, что надо начать снова печататься, выйти к людям с живым 
словом; и его преуспевающий «двойник» Зыков, недоумевающий по поводу того, 
«как может одаренный человек перестать писать повести своей волей?» [449]. Ав­
торский курсив последних слов очень важен. Нежелание выходить из андеграунда 
определяется во многом недоверием Петровича к наступающим переменам: де­
мократы первого призыва представляются ему людьми недалекими и слабыми,
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подобно Дворикову, честно-глуповато-восторженными и непрочно сидящими на 
своих местах, постепенно вытесняемые людьми из прежнего истеблишмена. К вла­
сти идут те, кто имеет опыт давить и гасить людей, вроде врача-психиатра Ивана 
Емельяновича — человека сильного, открытого, прямого, не скрывающего того, 
что он как слуга государства («психушка — кусочек государства» [234]) в свое 
время искалечил инакомыслящих. Но он и теперь способен на насильственные, 
губительные для личности эксперименты. И вместе с тем стремится к «верху», 
к большой власти и преуспевает в своем стремлении. Личность одновременно им­
позантная и одиозная, свидетельствующая об эфемерности начавшихся перемен, 
ничуть не таящая, что жажда продвижения вверх сопряжена с личными интереса­
ми: «Как можно иметь цель, ничего себе не хотя?» [305]. Это корыстолюбие и 
честолюбие сближает новых деятелей с прежним «истеблишменом» и побуждает 
Петровича сторониться их.

Петрович противопоставляет прежним и новым «товарищам» и «господам», 
сумевшим приспособиться к общему строю, свою постоянную неприспособляе- 
мость, свое принципиальное бескорыстие. Он гордится тем, что его не меняют 
времена, потому что он сам себя делает («никто, ноль, бомж, но... но не отдавший 
свое “я”. Неотдавший...» [449]). Главный фактор, побуждающий его остаться в ан­
деграунде, не явления общественного быта, не слабость российской демократии, 
не бедность и одичание масс и т. п., а его с о б с т в е н н а я  в о л я  (здесь и далее 
в цитатах разрядка наша. — Р. С.). Первичным знаком такой позиции персонажа 
является второе название романа «Герой нашего времени», дублирующее «имя» 
классического сочинения М. Ю. Лермонтова и выстраивающее параллели между 
Петровичем и Печориным. Эти ассоциации провоцирует и эпиграф к роману Мака­
нина, взятый из того же сочинения: «.. .Портрет, но не одного человека: это портрет, 
составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии». Обратим 
внимание на принцип реалистической детерминации незаурядной личности. Драма 
Печорина не только в том, что николаевский режим не давал выхода его активности, 
а в том, что герой стремится творить самого себя, владеть внутренней свободой, 
сознавать свою полную раскрепощенность, а зависимость — только от собственной 
воли, ответственности перед самим собой. «Печорин утверждает личностное само­
познание в качестве высшего критерия истины. И переживаемое им понимание себя, 
своей великой, хотя и скрытой силы — приравнивается им к моменту полного при­
знания Божьей правды... Печорин кощунствует, пытаясь найти санкцию своему эго­
изму в «Божьем правосудии» [Щенников, 2001,380].

Петрович же, совершив преступление (убийство человека), вообще не призна­
ет ответственности пред Богом: «Кто, собственно, спросит с меня — вот вопрос. 
Бог?.. Нет и нет. Бог не спросит. Я не так воспитан. Я узнал о нем поздно, запозда­
ло, я признаю его величие, его громадность, я даже могу сколько-то бояться Бога 
в темные мои минуты, но... отчетности перед ним как таковой нет <...>. Что люди 
для отдельного, как я, человека?!» [150—151].

Связь между индивидуализмом Печорина и нравственной позицией подполь­
ного человека была замечена Достоевским и нашла отражение в «Записках из под­
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полья» в виде полемически-пародийных реминисценций из «Героя нашего време­
ни» [см.: Левин, 1972,142—756]. В «Записках из подполья» парадоксалист, говоря 
о своей неспособности к дружбе и любви, почти цитирует Печорина. Но как лич­
ность безвольная, бесхарактерная, нецелеустремленная, дряблая по натуре, «под­
польный» Достоевского — это скорее антипод, чем двойник Печорина. Типологи­
ческое родство их было впервые определено Л. П. Гроссманом: « С в е р х ч е л о -  
в е к-н е у д а ч н и к  — это любопытнейшее национально-знаменательнейшее яв­
ление русской литературы, это излюбленный духовный тип Достоевского и самая 
устойчивая психологическая модель в его портретной галерее, идет по прямой 
линии от Печорина» [Гроссман, 1919, 81].

К герою «Андеграунда» очень подходит это типовое определение сверхчело- 
века-неудачника. По характеру он совсем не похож на подпольного парадоксалис­
та Достоевского с его неспособностью четко осознать, понять самого себя, с его 
потенциальными склонностями стать и фанатиком зла, и конформистом, готовым 
приспособиться к друзьям, если будет удовлетворено его мелкое самолюбие. Пет­
рович ближе к активному, бескомпромиссному, целеустремленному Раскольнико­
ву и, подобно ему, испытывает себя преступлением. Сравнение Петровича с Рас­
кольниковым позволяет лучше понять специфическую психологию агэшника как 
феномен культуры. Современные исследователи, исходя из метафорического по­
нимания термина «андеграунд», подчас толкуют его весьма расширительно: «Ан­
деграунд — образ жизни, тип сознания, способ бытия творческого человека, бес­
покойное, бродильное, революционное начало, “бесы”, образ мысли поколения 
или всей нации», — пишет М. Абашева [2001, 62].

Однако у В. Маканина агэшники — категория конкретно-историческая. Чита­
телю неизвестны тексты неопубликованных сочинений Петровича, неизвестно, к 
какому литературному течению он относился, какую тенденцию выражал, но оче­
видно его безусловно критическое отношение к принятому канону, не только ли­
тературному, классическому, но и к канону житейскому, социальному, идеологи­
ческому как оправданной системе. В основе его мироотношения господствует 
модернистский способ отношения к социалистической системе да и миру в целом 
как хаосу, в то время как идеология современного строя утверждала социализм 
как новую социальную гармонию, как порядок подготовительный к совершенней­
шему общественному космосу — коммунизму.

Диссидентская и андеграундовская литература обнажала глубинные противо­
речия режима, официально признанного «стабильным», устойчивым, прочным. 
Петрович относится к окружающей его действительности не с позиции человека, 
желающего видеть «социализм с человеческим лицом», а с точки зрения личнос­
ти, воспринимающей всю современную «общагу» (его общежитие — метафора 
всего российского мира) как пространство (нескончаемые коридоры) бездуховно­
сти, обезличенности, существования по шаблону. Его отношение к миру не столько 
социальное (хотя он дает постоянные социальные оценки сожителям по общаге), 
сколько экзистенциальное, даже экзистенциалистское, в нем доминирует негати­
визм, даже нигилизм в широком философском, хайдеггеровском, смысле.
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Петрович и его друзья-агэшники резко противопоставляют себя всему окру­
жающему миру обывателей. Себя они постоянно аттестуют гениями: «Пушкин и 
Петрович — гении-братья» [113]. Между тем, по признанию самого Петровича, 
«всякий агэшник время от времени непременно говорит “гений”, “гениально”, “мы 
оба гении” и тому подобное. Это (для многих прочих) бритвенно-острое слово мы 
произносим запросто, находясь с ним в свойских и в давних — в ласковых отно­
шениях. Без слова “гений” нет андеграунда. (Так же, как не было бы андеграунда 
без взаимно повязанного противостояния с гебистами.)» [113].

Зато бесталанного несамостоятельного человека толпы агэшник склонен пре­
зирать. Это особенно демонстративно (и полемично в отношении к традиции рус­
ской литературной классики) проявляется в отношении Петровича к «маленькому 
человеку Тетелину», неожиданно скончавшемуся, когда почти осуществилась мечта 
его жизни — он приобрел в торговой палатке кавказцев твидовые брюки, («пере­
лицованный» сюжет Акакия Акакиевича). Сам Петрович, жалея его, не любил и 
презирал: «Этот маленький умудрялся своей липкой духовной нищетой испор­
тить жизнь себе — заодно мне» [105]. В итоге Михаил и Петрович приходят к 
выводу, как мал по своему духовному росту этот воспетый русской литературой 
простой маленький человек.

В сознании Петровича сложилась антитеза, напоминающая деление людей на 
обыкновенных и исключительных: «Мы, агэшники — гении, а они, общажники, 
“совки”, оставшиеся совками и с наступлением социальной “Нови”, — духовное 
нищенство, мелюзга, способная вызвать жалость, а не сочувствие» [432].

Но нигилизм Петровича глубже неприязни к обывателю. Традиционная клас­
сическая литература противопоставляла социальной неурядице и грязи мир веч­
ных ценностей: святость высокой любви, семьи, святость авторитета личности, 
способной жить по высшей норме, знающей, а иногда и воплощающей собой иде­
ал. Ничего подобного не представляет Петрович.

Роман открывается сценой исповеди инженера Курнеева, ревнивца, пришед­
шего к Петровичу посетовать на жену-изменницу и спросить совета, как сохра­
нить семью. Для Петровича его приход — обуза: «С удовольствием бы его выпро­
водил. Н о... нельзя» [9]. Нельзя потому, что ему льстит роль Исповедника, кото­
рой он обязан своей известностью писателя, хотя и не пишущего. К нему постоян­
но идут, как у Достоевского к старцу Зосиме, исповедоваться, пожаловаться, изба­
виться от «притаенных комплексов, от предчувствий, да и просто от мелочного 
душевного перегруза» [17]. И получают утешение уже просто потому, что выгова­
риваются, освобождаются от напряжения (эта категория внутреннего освобожде­
ния от принудительных забот — одна из важнейших нравственных потребностей 
человека по концепции романа). Но Петрович — полный антипод старцу Зосиме. 
Никаких священных правил, вечных истин он не исповедует. Примечателен в этом 
аспекте первый же эпизод романа. Пришедший к нему Курнеев при этом испове­
дует сакральное отношение к браку: «Семью люди обязаны беречь. Просто и чес­
тно. Обязаны. ..»[16]. Но именно этот призыв вызывает внутреннее возмущение у 
Петровича: «Неужели я похож на человека, который бережет семьи? Обидно. Еще
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и стукаческим способом <.. .> Да я сам бы наставил тебе пару ветвистых на лбу, 
если бы не опередил этот скот Ханюков» [16]. В суждениях такого рода Петрович 
не сознает никакого цинизма, потому что распад семьи для него — явление есте­
ственное. И проблема ревности, так мучившая персонажей Достоевского, для него 
не существует: «Треугольник в наши дни так же естественен, как водка, бутылка 
на троих» [28].

Оправдывая прелюбодеяние, Петрович, подобно Раскольникову, бросает и 
вызов сакральным нравственным заповедям, всем освященным веками традици­
ям. Конечно, Петровича нельзя полагать демоническим отрицателем морали. Он 
просто «честно» признает аморализм нормой современной жизни и в этом отно­
шении не слишком отделяет себя от других. Он не разрушитель нравственного 
строя бытия уже потому, что он Писатель: он не пишет, не печатает, но он созидает 
свой мир. Он прилепился к общежитию не только потому, что обрел здесь приста­
нище и необременительный минимальный заработок, но и потому, что коридор­
ный образ общаги, где причудливо сошлись ужасающие своей заплеванностью и 
грязью квадратные метры с роскошными квартирами «новых русских», разросся 
для него «чуть ли не до всеобщего земного распорядка» [20)]. «Коридоры в рас­
тяжку до образа всего мира» [30] — это сочиненная им метафизика, ставшая ему 
дорогой.

Общага тоже воспринимается Петровичем как своего рода андеграунд, поляр­
ный тому, который заключен в нем: это п о д п о л ь е  с о ц и у м а ,  противостоя­
щее интеллигентскому п о д п о л ь ю  д у х а .  Общага в романе Маканина — это 
место, зримо представляющее все уродства социального быта и являющееся сво­
его рода прикровенной антиутопией социализма. В романе Достоевского «Подро­
сток» Аркадий Долгорукий, бросая упрек в адрес поборников социализма, гово­
рит: «У вас будет казарма, общие квартиры, Stricte nécessaire (строго необходи­
мое), атеизм и общие жены без детей — вот ваш финал. Ведь я знаю-с)» [Достоев­
ский, XIII, 1975,50]. И общага в «Андеграунде» являет собой очень похожую кар­
тину: бедный, близкий к казарменному быт, общий ритм жизни, исключительная 
поглощенность людей материальными заботами, отсутствие духовных интересов, 
малые радости, гулянки, распущенность, доступность женщин. Примечательна 
картина начала трудового дня у общажников: «Невыспавшиеся (я вижу), торопят­
ся на работу женщины... мужики, что с ними рядом, серые, нечесаные, припух­
шие и без желания жизни. Мелкие, угрюмые люди, не способные сейчас шевель­
нуть ни рукой, ни мозгами: такие они подходят к остановке и бесконечно ждут, 
ждут, ждут троллейбус, после чего медленно, со вздохами и тусклым матом втис­
киваются в его трескающиеся от тесноты двери <...>. ...Люди, как оболочки, пус­
ты и продуваемы и, чтобы хоть сколько-то помнить себя (помнить свое прошлое), 
они должны беспрерывно и молча курить, курить, курить, держась как за после­
днее, за сизую ниточку дыма <.. .> сколько покорности, сколько щемящей жалос­
ти в некрасивом уставшем народце» [195—196].

Но два подполья не только противостоят, но и соприкасаются. Безработные, а 
подчас и бездомные агэшники ищут в общаге временный приют, их интеллигент­
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ская богема легко сближается с общежитской гульбой: и Петрович, и друзья его 
охотно участвуют в общих пьянках. Художников-эстетов влекут квартиры быв­
ших коммуналок с пахучими углами и потеками на потолке, с оборванными обо­
ями полунищей эпохи — вечный быт «бедных людей», чернуха современного на­
турализма. Но для настоящего писателя (каким является Петрович) — это не про­
сто быт, это бытие людей. Он здесь, как подпольный парадоксалист Достоевского, 
восходит от колорита дня к главным, не меняющимся законам человеческой при­
роды. Поэтому он не просто прикровенный карикатурист или проник, он вдумчи­
вый созерцатель, исследователь и модельер изображаемого мира. Общага, какой 
мы видим ее в романе «Андеграунд», — это в значительной степени и плод твор­
ческого воображения Петровича. В этом воображаемом мире он чувствует себя 
хозяином, Демиургом, искусно, крепко лепящим характер за характером. Оттого 
и любит он ходить по бесконечным коридорам уверенной поступью хозяина, за­
ложив руки в карманы, постигая через живые пахучие метры многоликое лицо 
мира и претворив его своим творческим воображением «в любопытную и нестраш­
ную гиперреальность» [23].

Стало быть, в отношении к многоликому и безликому духовному люду он ста­
вит себя в положение человека со Словом и лицом Творца. Это тоже близко Рас­
кольникову, убежденному в том, что необыкновенные люди приходят в мир с но­
вым словом, что они истинные творцы, созидатели жизни. Кстати, Раскольников 
тоже пишущий человек, как припоминает Петрович: «а ведь и Раскольников лите­
ратор, смотри как! — мелькнуло в голове» [135]. А к писателям в России всегда 
было особое отношение — как к безусловному нравственному авторитету. Так 
что отнюдь не случайно в пору краха прежних советских авторитетов, прежней 
квазирелигии коммунизма писатель становится общим исповедником.

Петрович творит пеструю «шахматно-клеточную» картину жизни общаги, 
общага на время творит из него условного кумира, приятного ей еще и тем, что 
этого кумира можно в любой момент оплевать, напомнив ему о его бездомности и 
праздно-попрошайническом существовании (оплевывание кумиров тоже вошло в 
быт «российской общаги»). Петровичу кажется, что, вживаясь в статус сторожа 
общежития, он рвется жить вне литературы, оставляет писательство. А на самом 
деле по мере того, как он все больше приживается к общажному миру, люди на 
этажах все больше считают его писателем: «Я выглядел для них Писателем, жил 
Писателем» [156]. Но самосознание писателя общаги к нему приходит лишь в конце 
повествования; лишь завершая свой рассказ, Петрович испытывает потребность 
сказать слово общежитию и об общежитии.

Петрович близок Раскольникову и тем, что разработал оригинальную жизнен­
ную философию, прикровенно оправданную ф и л о с о ф и ю  у д а р а  — права 
на преступление. Философия эта возникла как средство самозащиты от властей, 
постоянно подавляющих волю самостоятельно мыслящего человека, от КГБ и 
послушных ему издательств и психиатрических больниц. В формуле своей эта 
философия не агрессивна, не опасна, в интровертном значении это напряжение и 
прорыв паутины обволакивающих человека чужих рутинных «режимных мыслей»,
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духовное пробуждение, прозрение и достигнутая свобода от всех догм; внешне 
это похоже на аналогичную философию Ивана Карамазова: жить по принципу 
«все позволено», т. е. независимо от обветшалых традиций, от «несостоятельной» 
веры. В повседневной житейской практике философия удара оборачивается руко- 
суйством, иногда примитивным (как удар в челюсть милиционеру отделении), а 
в другой раз и прямо убийственным: двух человек убивает Петрович, вдохновлен­
ный этой философией. Разумеется, Петрович помнит о заповеди «Не убий», но, в 
отличие от Раскольникова, воспринимает ее как социальную, а не религиозную 
заповедь. В сознании Раскольникова сталкиваются два подхода к нравственной 
максиме. С точки зрения социальной он помнит, что это требование лишь для 
слабых, обыкновенных людей, не имеющих никакого внутреннего права или раз­
решения на убийство. Сильные же люди давно от этой заповеди отказались. В от­
вет на отчаянный упрек сестры: «Но ведь ты кровь пролил! — ...Которую все 
проливают, — подхватил он чуть не в исступлении, — которая льется и всегда 
лилась на свете, как водопад, которую льют, как шампанское, и за которую венча­
ют в Капитолии и называют потом благодетелем человечества. Да ты взгляни только 
пристальнее и разгляди» [Достоевский, VI, 1973,400]. Вину свою он сознает лишь 
тогда, когда судит об убийстве с религиозной точки зрения (при объяснении с Со­
ней). Достоевский всем творчеством своим и убеждает в том, что истинно мораль­
ной может быть лишь религиозная позиция.

А Петрович эту точку зрения начисто отметает. Современный человек, по его 
мысли, давно не руководствуется Словом Божиим, и он в этом отношении — как 
все. В социальном аспекте он рассуждает иначе, чем Раскольников. В современ­
ном обществе, полагает он, право на убийство — привилегия немногих. Но эти 
немногие не одаренные благодетели человечества, а те, кто узурпировал власть: 
«... убийство было и есть всецело в их компетенции. Они (государство, власть, 
КГБ) могли уничтожать миллионами <...>  Мне важны не столько они, сколько 
отдельный человек — не они, а я. Не они, а я, ты и он. <...>  Размышлял о не 
убий. .. Конечно, литература нашего обманутого века в этом разделительном смысле 
не подскажет, одни жертвы. Зато XIX век... и предупреждение литературы (лите­
ратурой).. . и сам Федор Михайлович. Как же без него?!. Но ведь только оттуда и 
тянуло ветерком подлинной нравственности. А его мысль о саморазрушении убий­
ством осталась почти как безусловная» [156].

Стало быть, и в убийствах своих он видит тот же необходимый для самостоя- 
ния «удар», взрывающий прежние запреты. Эти убийства для него — знаки, отме­
чающие правду нового времени: наступила пора «целить в лбешник» [157]. По­
этому он совсем не испытывает мук от первого убийства — убийства кавказца, 
обнажившего нож на него: Петрович сразу оправдывает свой поступок как само­
защиту, как своего рода дуэль, не постеснявшись даже потревожить тень Пушки­
на, припомнить его поединок с Дантесом. Отсюда и вывод: «Сожалеть да, но не 
каяться... Каяться было не в чем. Убийство на той скамейке (в общем случайное) 
меня не тяготило» [757, 162]. Все эти оправдания убийцы выглядят легковесны­
ми. Но, впрочем, уже в начальных рассуждениях Петровича есть абзац, пролива­
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ющий более резкий и отчетливый свет на изображаемый криминал. Правда, эти 
рассуждения относятся не непосредственно к данному преступлению, они возни­
кают у Петровича в связи с переменами, замеченными им в лице психиатра Ивана 
Емельяновича при переходе его из отделения тихих помешанных к буйным — из 
мягкого и доброжелательного это лицо сделалось «как из жесткой выгнутой жес­
ти» [123], с фельдфебельскими складками и отяжелевшими скулами, с подковой 
волчьего рта. Человек переступил на полу коридора незримую черту и стал совер­
шенно другим.

В трагическом реализме Достоевского переход через грань, отделяющую доб­
ро от зла, предстает не только как мучительная, но и как неразрешимая проблема. 
Это четко формулирует Раскольников: «.. .и дойдешь до такой черты, что не пере­
шагнешь ее — несчастен будешь, а перешагнешь — может, еще несчастнее бу­
дешь» [VI, 174]. По верному замечанию Б. Н. Тихомирова, эту раскольниковскую 
формулу, подытоживающую душевный и духовный опыт героя после совершен­
ного преступления, равно можно приложить и к положению Сони Мармеладовой, 
которая тоже оказывается в «неразрешимой ситуации» [Тихомиров, 2005,18].

Что же касается свободного перехода через черту, разделяющую добро и зло, 
то персонажи Достоевского, совершающие такой переход (Свидригайлов, Став- 
рогин), представлены людьми, лишенными всяких моральных устоев. Петрович, 
конечно же, не имморалист (при всем его нигилизме) и не аморальный человек. 
Но и ситуации, в которых он убивает людей, нельзя назвать неразрешимыми.

Не случайно после второго убийства в Петровиче наконец пробудилась со­
весть. Его все больше угнетает, обессиливает мысль (мысль из литературы, но и 
его собственная), «что, убив человека, ты не только в нем, ты в себе рушишь» 
[254]. Новое отношение к нему общежитских сожителей — вытеснение из обща­
ги, вызванное боязнью его претензий на квадратные метры, сам Петрович скло­
нен объяснять тем, что «эта нынешняя и всеобщая ко мне перемена (общажников, 
их жен, женщин), их вспыхнувшая нелюбовь инстинктивно связана у людей как 
раз с тем, что я сам собой выпал из их общинного гнезда. Сказать проще — я 
опасен, чинил самосуд, зарезал человека, оставил детей без отца» [250—251]. Сло­
вом, Петрович начал, наконец, чувствовать то же, что испытал Раскольников пос­
ле убийства старухи-процентщицы — свою разобщенность с людьми, свою отре­
занность («как ножницами») от «компании человеческой». И он уже не смог, как 
прежде, после убийства кавказца, исключить из сюжета дальнейшей жизни свои 
человеческие переживания: «Забыть. Не знать. Не помнить» [142]. Как в свое вре­
мя продиктовал он самому себе и сумел уйти от всякой ответственности, заставив 
свою совесть уснуть: «Спи, подружка, спи крепко» [143]. Но теперь она не засы­
пала и мучительно требовала облегчения — не раскаянием, а признанием, что 
совпадало с психологическим анализом преступной совести Раскольникова. Пет­
ровича терзает невозможность рассказать другому о своем преступлении (не встре­
чает он человека, который мог бы выслушать его исповедь с сочувствием, оттого 
он захвачен психическим приступом, заставившим его кричать и метаться самым 
бесноватым образом и в итоге оказаться в той самой психушке, где уже много лет
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пребывает его несчастный брат. Петрович не раз потом думает о том, что если бы 
ему удалось выговориться (пусть даже перед ничего не понимающей инфантиль­
ной флейтисткой Натой), не было бы этого срыва, не было бы психушки. Но те­
перь, в больнице, в поединке с психиатрами, пытающимися добраться до его тай­
ны, он уходит в глухую, непробиваемую защиту — он ни в чем не признается.

Психиатрическая больница предстает в романе Маканина как часть государ­
ственного истеблишмена, как учреждение, призванное подавить своемыслие 
и своеволие инокомыслящих-диссидентов, агэшников. Разумеется, это скрытая от 
глаз функция психиатрических клиник, и то, что совершается в этой среде, пред­
ставляет ужасающий механизм уничтожения личности (не просто насилия над 
ней), превращения человека в амебу.

Андеграунд духовный — племя интеллигентов, отказавшихся освящать совет­
ский строй, родственное внутренним эмигрантам, диссидентам, отступникам, — 
соотносится с подпольем социальным (общагой) и подпольем власти (следовате­
лей КГБ, врачей-психиатров). Андеграунды контактируют не только в историчес­
ком разрезе, но и в структуре существующего общества. Не случайно Петрович 
задумывается о «перекличке подземелий». На мысль об этой перекличке натолк­
нул его рассказ Смоликова о том, «что в Париже станции метро так близки, что, 
глядя в «туннельный зев одной станции, ты видишь слабое пятнышко света дру­
гой» [193]. В сюжете самоутверждения Петровича его поединок с психиатрами 
(в особенности с главврачом Иваном Емельяновичем) приобретают кульминаци­
онный смысл. Попытка Ивана Емельяновича «расколоть» его при дружеском май­
ском праздничном чаепитии (со спиртным), когда обласканного и душевно раз- 
мягшего человека вдруг огорошивают вопросами: «Вы не сказали нам, врачам, о 
задуманном убийстве? — Почему вы не сказали? — Вы были в шоке от убий­
ства», — напоминает жестокую игру следователя Порфирия (имя этого сыщика 
уже возникало ранее, когда Петровича допрашивали как свидетеля: «следователь 
строил из себя дотошного сыщика или, скажем, Порфирия из знаменитого рома­
на» [?35]) с Раскольниковым, только более изощренную, потому что в данном слу­
чае врачи-профессионалы применили и способ гипнотического воздействия на 
подозреваемого. Петрович сумел выдержать все: и этот гипноз, и удары нейролеп­
тиков, изо дня в день разрушающих его волю, что спасло его от покаяния и, стало 
быть, потери своего «я». И дело, оказывается, не в психофизиологической струк­
туре, а в колоссальном душевном изъяне людей — в отсутствии у них веры в Бога, 
в их исключительной зависимости от земных «небожителей» — людей, имеющих 
над ними власть: «как ни мучь этого человека в пустыне и как долго не вели ему 
сидеть и скучать в сыпучих барханах, он уже не заговорит про Бога, не сотворит 
религию. Он набьет рот песком и будет кричать для них и как для себя, выворачи­
ваться для них как для себя (и чем наивнее, чем пронзительнее, тем скорее его 
услышат, поверят, простят) — он уже живет и еще долго-долго будет жить для них 
как для себя. А не как для Неба. Есть нейролептики — нет пророков. Для того 
и придумано. Человек сколько угодно перестрадает, но уже не взорвется Словом» 
[339]. Еще после первого убийства Петрович утверждал, что сам он ответствен
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лишь перед собой — не перед Богом. Теперь он приходит к заключению, что его 
собственная самость, его пишущее «я», обретшее свою собственную жизнь, — 
это Божий дар: «Бог много дал мне в те минуты отказа. Он дал мне остаться» 
[374]. Петрович сознает, что в его попытке «попробовать жить без слова», в сущ­
ности, проявилась верность изначальному Слову — Слову Божьей истины. Этот 
вывод Петрович сделает позднее, когда чудом спасется от психического расстре­
ла, попав в хирургическое отделение. Спасение действительно представлено как 
«чудо», как вмешательство Божье. Но сюжетом глубинным оно детерминировано 
не иначе как «искрой Божьей», вспыхнувшей в душе Петровича. «Искра» эта как 
реакция на чужие страдания спасла его: при виде санитаров, тащивших за седые 
волосы подследственного пациента старика Сударикова, Петрович пережил боле­
вой шок и, не выдержав, набросился на санитаров. В результате оказался в другой 
больнице, а оттуда и был выписан. Спасла его способность сострадания к друго­
му, спасла главная христианская заповедь: возлюби ближнего твоего, как самого 
себя. Значит, в Петровиче изначально жило это христианское чувство. Он и при­
знается в этом в первых же главах книги, полагая, правда, что источник этого чув­
ства в нем не христианство, а русская классическая литература — единственная 
авторитетная для него духовная инстанция: «XIX век... и предупреждение лите­
ратуры (литературой)... и сам Федор Михайлович, как же без него? Но ведь толь­
ко оттуда и тянуло ветерком подлинной нравственности. А его мысль о самораз­
рушении убийством осталась почти как безусловная. Классика. Канон. (Литерату­
ра для русских — это еще огромное самовнушение.)» [156].

Так, блуждая в лабиринтах андеграунда, герой В. Маканина приходит к осо­
знанию необходимости Веры — единственной энергии, способной оправдать 
подполье.
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