
ПАЛЯТИ АЛЕКСАНДРА БАШЛАЧЕВА (1960-1988)

АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЕВ: РОК ПО-РУССКИ

Ныне рок прописался в концертах с той же основательностью, что и 
«попса». Со всеми отсюда вытекающими. А было время, когда взлохмачен
ные люди с гитарами воспринимались как вызов не только эстраде, но и 
всей привечаемой властью культуре.

Когда было? Как раз в ту пору, когда Александр Башлачев вышел из стен 
факультета журналистики Уральского государственного университета, где он 
учился с 1978 по 1983 год. С дипломом УрГУ (темой выпускного сочинения 
была «Музыкальная критика на страницах западно-германской газеты “Унзе- 
ре цайт”») он вернулся в родной Череповец, где был принят сотрудником 
местной районки под выразительным названием «Коммунист», но спустя год 
службе газетчика предпочел жизнь бродячего пилигрима. Тот, кого в студен
ческом общежитии звали Башлак, стал СашБашем, чья расстроенная гитара 
зазвучала по квартирам и подвалам в столицах да и в провинции. Как сам он 
выразится в одном интервью: «Так парнишка за рыбным обозом и пришел 
записываться добровольцем в легион маршала Примитивных аккордов».

Он пел всего несколько лет. И написал, казалось бы, немного — не
сколько десятков песен. Но этого хватило, чтобы остаться еще одной рос
сийской легендой.
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Рок-поэзия, как и вообще песенная поэзия, более коммуникативна и 
контактна, нежели поэзия, так сказать, литературная. Однако башлачевские 
строки трудны для восприятия. И не только из-за усложненной образности 
и последовательной мифологизации — трудность тут еще и психологичес
кая. Песенный пульс здесь бьется с таким напрягом, что истовость этого 
накала кажется запредельной. Это и впрямь — на разрыв аорты: не написа
но, не сочинено, а выношено, прожито.

У меня есть все, что душе угодно,
Но это только то, что угодно душе.

Знакомая раз сказала ему: «Саня, я тут слушала твою кассету, и мне 
стало страшно». И услышала в ответ: «Тебе стало страшно, когда ты услы
шала. А каково мне? У меня же это все время в голове!». Рок оказался для 
него именно роком — судьбой.

Он не просто пел свои стихи — он ими шаманил. И здесь было крайне 
значимо единство стиха, гитарного звука и сердечного стука. От рок-н- 
ролла тут — разве что невероятная энергетика. Бешеная витальность. 
А в остальном Башлачев, конечно же, поэт. И потому его резоннее сопос
тавлять не с Гребенщиковым или Цоем, а с Хлебниковым, Есениным, Цве
таевой. Его подчиняет себе магия слова. Не случайно его признание: «Я мыс
лю (если это можно так назвать) на уровне морфологии: корней, суффик
сов, приставок».

Уникален он в отечественном роке еще и потому, что штучен. Ведь 
рок — это мы. Мы (группа) — на сцене и мы (свои) — в зале. А Башлачев — 
в отличие от таких, как Ю. Шевчук, М. Науменко, А. Макаревич, — не 
нуждался в инструментальной или голосовой поддержке. Его и без других 
было в избытке. Не количественно, а именно энергетично. Здесь и впрямь 
«горлом идет любовь».

Он искренне верил: «Когда мы поем — поднимается ветер». Как нужда
ется застойность нынешнего нашего социума в подобном проветривании!

Башлачева не стало двадцать лет назад (к этой скорбной дате и приуро
чена подборка следующих далее материалов). Ему и сегодня не было бы 
еще и пятидесяти. Впрочем, его невозможно представить в одной концерт
ной «упаковке» с Розенбаумом или «Любэ». Как ни горько, ушел он рано, 
но вовремя. Оставшись там — во времени колокольчиков. Их звук, впрочем, 
мы еще можем расслышать.

В чистом поле дожди косые.
Да не нужно мне ни щита, ни копья.
Я увидел тебя, Россия.
А теперь посмотри, где я.

Л. П. Бы ков , доктор филологических наук
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