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Ю. В. Матвеева

ГНОСТИКА НА КРАЮ БЫТИЯ
(«Приглашение на казнь» В. Набокова и дневник и письма 

из тюрьмы Б. Вильде)

Выстраивается типологическая параллель между двумя жанрово различными текстами — 
романом В. Набокова «Приглашение на казнь» и дневниковыми записями Б. Вильде. Ос
нованием для сравнения послужили внутренняя динамика текстов (по-разному реализо
ванный опыт гностического познания бытия) и биографический, философский, культур
ный и социальный аспекты, которые объединили их создателей в одно поколение.

В своих мемуарах В. Набоков признавался: «...В  метафизических вопросах 
я враг всяких объединений и не желаю участвовать в организованных экскурси
ях по антропоморфическим парадизам, мне приходится полагаться на собствен
ные свои слабые силы, когда думаю о лучших своих переживаниях». И все же, 
как это видно спустя десятилетия, именно в «метафизических вопросах», а вов
се не в вопросах стиля или поэтики в целом Набоков всего более «совпадает» со 
своими русскими собратьями, ведь «собственные свои слабые силы» они пита
ли в одной и той же среде и были охвачены, говоря словами Бергсона, общим 
«жизненным порывом». Как бы ни отделял себя Набоков от мистически настро
енных сверстников из редакции журнала «Числа», его духовный опыт (о чем 
прекрасно пишет В. Александров [1999]) прорывается повсеместно: в художе
ственном творчестве, в критических эссе, автокомментариях, публицистичес
ких высказываниях.

Ценным фактологическим, эмоциональным, аналитическим свидетельством 
в данном случае представляется нам книга В. Варшавского «Незамеченное поко
ление» [Варшавский, 1956]. В ней, почти четверть века спустя после нашумевшей 
распри между «числовцами» и Набоковым [см., например: Терапиано, 1966,111— 
124; Мельников, 1996, 73—82; Швабрин, 1999,5—41; Демидова, 2003,187—197], 
бывший монпарнасец и «числовец» В. Варшавский в творчестве бывшего оппо
нента обнаружил сгущение как раз тех идей, которыми были когда-то поглощены 
«молодые» парижские писатели. Характерно, что эти идеи, философские и эсте
тические по форме, напрямую связаны с метафизикой1.

Воссоздавая энтелехию поколения во всем многообразии ее жизненных прояв
лений, Варшавский повсюду старается выделить тот элемент «духовного творче

1 Справедливости ради отметим, что и в статье Варшавского 1936 г. «О прозе “младших” эмигрант
ских писателей» [Варшавский, 1936], рассматривавшей «Приглашение на казнь» в качестве примера 
лирического визионерства «молодых» эмигрантских прозаиков, уже содержался посыл «метафизичес
кого» прочтения романа, во многом предвосхитивший стройную концепцию Е. Алексадрова, гипотезы 
С. Давыдова [2004] и А. Долинина [2004].
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ства», который скрепляет разные явления и разные индивидуальности. Сама поэтика 
его труда наглядно демонстрирует им же приведенную метафору из статьи Г. Адамо
вича: «Все, что делают люди, и все, чем они живут, похоже по форме на конус или 
пирамиду: внизу, в основании — площадь огромная, и всякой отрасли находится 
свое место. Наверху все сходится» [Варшавский, 1956,181]. Особой формой куль
туры считает Варшавский героическую смерть и героической смерти своих ровес
ников посвящает заключительную (шестую) главу. Но если, говоря о «молодой» 
эмигрантской литературе, Варшавский в качестве особо значимого текста выделяет 
роман В. Сирина «Приглашение на казнь», то, повествуя о мучениках и героях Вто
рой мировой войны, особенно подробно останавливается на судьбе Бориса Вильде.

Конечно же, В. Набоков-Сирин и Б. Вильде ничем не связаны в его книге. Но 
если, как утверждают Варшавский и Адамович, и в сфере «духовного творчества» 
сходятся разные вещи и явления, само собой напрашивается сравнение — литера
турный герой и реальный человек, оказавшиеся в одной чудовищной ситуации. 
Сопоставление это сделалось почти самоочевидным после выхода дневников и 
писем Б. Вильде [Уйбё, 1997; Вильде, 2005], написанных во время его заключения 
по делу Музея человека (записи велись с июля 1941 по январь 1942 г., последнее 
письмо было написано в день казни, 23 февраля 1942 г.)

То, что в творческом воображении смог «проиграть» В. Набоков, Б. Вильде 
пережил в своей реальной судьбе. И все-таки поражает здесь не столько трагичес
кое совпадение ситуации внешней (обреченный на гибель и ни в чем не повинный 
с точки зрения гуманизма узник), сколько сходство внутренних переживаний, по
разительное подчас совпадение в логике мышления и поведении антифашиста 
Вильде и «непрозрачного» Цинцинната. Вильде, чтобы приготовить себя к смер
ти, Набоков, чтобы раскрыть сознание приговоренного, — оба они, пребывая в 
одном культурном контексте, интуитивно становятся в одну и ту же позицию гно
стика, желающего дознаться до ответов на вопросы предельного уровня: «Кто мы? 
Кем стали? Где мы? Куда заброшены? Куда стремимся? Как освобождаемся?» [см.: 
ФЭС, 1989,127] Именно поэтому невольные переклички между дневниками Вильде 
и художественным текстом Набокова кажутся по-особому значительными. При 
том, что Вильде входил в редакцию «Чисел», состоял в объединении «Круг», был 
членом Союза молодых писателей и поэтов и считался своим человеком на Мон
парнасе, т. е. формально принадлежал к лагерю набоковских противников, его ав- 
тодокументальные свидетельства отчетливо коррелируют с романом Набокова.

Трудно сказать, как относился к Борису Вильде Владимир Набоков, попала ли 
вообще судьба Вильде в поле его внимания. Судя по тому, что вспоминают о Вильде 
современники (сдержанный, благожелательный, всегда готовый помочь, авантю
рист, склонный к немотивированному риску, человек науки с блестящими задат
ками ученого, герой без кавычек, как назвал его А. Бахрах)2, он мог бы скорее

2 Кроме В. Варшавского, о Б. Вильде (Б. Диком) писали: А. Бахрах [2005, 335—340]; 3. Шаховская 
[2006, 333, 408]; В. Яновский [ 2000, II, 382 389]; Р. Гуль [2001, III, 98].
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понравиться Набокову (достаточно вспомнить романтический образ старшего Го- 
дунова-Чердынцева или юного Мартына Эдельвейса). О Набокове-Сирине Б. Виль
де в своих дневниках тоже не упоминает (даже так коротко, как упоминает, к при
меру, о Б. Поплавском). Попытка сопоставления, таким образом, не имеет ника
кой историко-биографической и объективно выраженной основы, и все же, дума
ется, не лишена оснований: то, что Н. Бердяев увидел когда-то в дневниках Б. Поп- 
лавского («документ современной души, русской молодой души в эмиграции» 
[Бердяев, 1993,150]), можно обнаружить и в тексте набоковского романа, и в днев
никовых записях Вильде.

В свою фантасмагорическую одиночную камеру, бутафорски украшенную «сто
лом, стулом, койкой», пауком «на желтой стене», и в свою реальную одиночку 
политзаключенного парижской тюрьмы Сайте, а затем тюрьмы Френ Цинциннат Ц. 
и Б. Вильде попадают примерно в том мифологическом возрасте, который сам 
говорит за себя, заставляя вольно и невольно думать о смерти и воскресении. 
«Я тридцать лет прожил среди плотных на ощупь привидений, скрывая, что я жив 
и действителен, — но теперь, когда я попался, мне с вами стесняться нечего. По 
крайней мере, проверю на опыте всю несостоятельность данного мира», — под
водит предварительный жизненный итог своего тридцатилетия Цинциннат [На
боков, 1990,39]. 25 июня 1941 г. Б. Вильде, которому в тюрьме исполнилось 33 года, 
записывает: «Мой день рождения: 33 года! Очень печальное утро». 1 сентября 
вновь припоминает свой возраст: «Правда ли, что у меня нет никакого будущего? 
Тридцать три — это очень-очень мало. Сколько еще можно открыть, от сколького 
отказаться» [Вильде, 2005, 52]. Тема смерти и ее преодоления действительно яв
ляется главной и в романе Набокова, и в дневниковых записях Вильде. Это ле
жит на поверхности, это замечено всеми исследователями Набокова и коммента
торами записей Вильде.

«Сообразно с законом, Цинциннату Ц. объявили смертный приговор шепо
том» — так начинается роман Набокова, финал которого — осуществившаяся казнь 
Цинцинната, парадоксальным образом ставшая метафизическим освобождением 
героя. Дневник Вильде тоже открывается размышлениями о смерти: «Жизнь пред
ставляется нам такой же естественной, как воздух вокруг. Поэтому смерть кажет
ся нам ненормальной и мы склонны относиться к ней как к несчастному случаю 
(отсюда всеобщий миф о первородном грехе, первородной случайности). В дей
ствительности же именно жизнь, быть может, есть такая чудесная случайность, 
удивительное происшествие... Но каким образом при жизни взглянуть на нее с точ
ки зрения смерти? Это чертовски тяжело» [Вильде, 2005,15]. Это одна из первых 
записей. Последняя, сделанная в тюрьме, — письмо Ирен Лот, написанное за не
сколько часов до расстрела, — убеждает в том, что ее автор, как и Цинциннат Ц., 
покидал этот мир не просто так: «Я вступаю в жизнь с улыбкой, как в новое при
ключение, с некоторым сожалением, но без угрызений совести и страха. По прав
де говоря, я уже так далеко продвинулся на пути смерти, что возврат к жизни 
представляется мне в любом случае слишком сложным, если не вовсе невозмож
ным» [Там же, 137].
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Сама интонация финала (и в том и в другом случае трагически просветлен
ная) говорит о спасении. У казненного Цинцинната и засматривающегося в гла
за смерти Вильде вдруг появляется необъяснимая свобода по отношению к миру, 
ими оставленному и оставляемому: Цинциннат спускается с помоста, медленно 
идет «по зыбкому сору», отстраняет догнавшего его Романа-Родрига, все рас
ползается и падает, а Цинциннат идет, «направляясь в ту сторону, где, судя по 
голосам, стояли существа, подобные ему». Та же свобода, то же ощущение над- 
мирности сквозит в написанном за несколько часов до гибели прощальном письме 
Б. Вильде: «Честно говоря, в моем мужестве нет большой заслуги. Смерть для 
меня — это осуществление Великой Любви, вхождение в подлинную реальность» 
[Вильде, 2005, 138]. «Я ощущаю Вас подле себя, — обращается он к жене, — 
совсем близко. Я окружен Вашей любовью, нашей любовью, которая сильнее 
смерти. Не станем сожалеть о нашем бедном счастье, это такой пустяк в сравне
нии с нашей радостью. Как все ясно! Вечное солнце любви встает из пучины 
смерти. Возлюбленная моя, я готов, я иду. Я покидаю Вас, чтобы вновь встре
тить в вечности» [Там же].

Для обоих узников время одиночного заключения становится чем-то вроде ас
кезы3, жизнь событийная, светская и реальная постепенно устраняется, в права 
вступает жизнь духа, в полной мере обнаруживая кантовскую «автономию воли». 
Тюрьма усугубляет, катализирует в них мистическую интуицию и стремление к чи
сто гностическому4 объяснению мира и самих себя. Оба узника вполне отчетливо 
это сознают, с той лишь разницей, что герой Набокова, хоть и снабжен «философ
ской ермолкой на макушке», подобных слов не произносит, обходясь намеками и 
обиняками в виде описательных конструкций и неопределенных местоимений: 
«На меня этой ночью, — и случается так не впервые, — нашло особенное» [Набо
ков, 1990, 50]; «Я кое-что знаю. Но оно так трудно выразимо!» [Там же, 51]; «Там, 
там — оригинал тех садов, где мы тут бродили» [Там же, 55]. Что касается Б. 
Вильде, он о собственном «мистическом опыте» и о мистическом опыте вообще 
пишет и рассуждает неоднократно. В целом же, и Цинциннат, и Б. Вильде убежде
ны в истинности неведомой потусторонней реальности: «Он есть, мой сонный 
мир, его не может не быть, ибо должен же существовать образец, если существует 
корявая копия», — записывает Цинциннат [Там же, 55]; «Я ничего не знаю, что за 
гробом. У меня одни сомненья. Все же вечная жизнь существует», — пишет 
Б. Вильде [2005, 97].

3 По поводу дневника Вильде Ф. Бедаридатак и пишет: «...этот дневник посвящен аскезе» [Бедари- 
да, 2005,143].

4 Оговоримся, что, употребляя этот термин, мы скорее вкладываем в него некий общефилософский, 
нежели точный историко-философский смысл. Было бы совсем неубедительно назвать гностиками в 
буквальном смысле этого слова Б. Вильде и В. Набокова, чье сознание сформировалось на пересечении 
сложных культурных и философских тенденций начала XX столетия. При этом ясно, что в том и другом 
случае определяющим стало влияние так называемой идеалистической традиции, в которой немалое 
значение имели и собственно гностические учения.
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Погружаясь в мир чистой духовности, оба узника претерпевают целую череду 
озарений, заново переживают прошлое, открывают для себя область сновидений 
и медитаций5. (Наблюдения Вильде в этой сфере представляют подлинный науч
ный интерес в качестве уникального свидетельства парапсихологического толка.) 
И все же ни о Цинциннате, ни о Б. Вильде нельзя сказать однозначно, что они 
следуют лишь путем отречения и духовного прозрения. Каждый из них пережива
ет на этом пути свою внутреннюю трагедию.

«Мистика, — пишет Н. Бердяев, — есть искренность, преодоление лживых 
условностей эмпирической жизни, обнаружение своей подлинной действитель
ности» [Бердяев, 1999,10]. Те же признаки мистического сознания выделяет А. Бер
гсон: «...всякое сознание, становящееся на путь мистики, оказываясь вне граж
данской общины, более или менее смутно чувствует, что оставляет за собой лю
дей и богов» [Бергсон, 1994, 239]. Однако, чтобы утвердить в себе это сознание, 
оставить «за собой людей и богов» и достичь предельной «искренности», ставше
му на путь гносиса нужно совершить огромное усилие — усилие по преодолению 
своей телесной и чувственной инерции, своей дуалистической природы. Можно 
сказать, что подобное преодоление исконной двойственности становится главной 
задачей самосознания Цинцинната Ц. (как его изобразил Набоков) и героя без ка
вычек Б. Вильде (как оно представляется сквозь призму его записей).

Известно, на фоне каких исторических событий, факторов и влияний был 
так молниеносно6 написан Набоковым его роман: набирающий силу нацизм в 
Германии; доходящие вести о жизни в Советской России. Этот фон предопреде
лил (как бы ни протестовал впоследствии сам Набоков) и одну из версий про
чтения романа, а именно так называемую «социальную» его трактовку, согласно 
которой изображенный писателем мир есть не что иное, как сатирическое и гро
тесковое преломление тоталитарного общественного устройства. Дело, по кото
рому был арестован, судим и приговорен Б. Вильде, вошло в историю как одно 
из самых громких в Париже за весь период войны. Сам Вильде был инициато
ром движения Резистанс, организатором одноименной газеты. До этой своей 
рискованной подпольной деятельности он успел побывать на войне и в немец
ком плену.

Казалось бы, и в первом, и во втором случае (если иметь в виду факт написа
ния Набоковым его романа и факт ареста немецкими властями Вильде) перед нами 
явления, обусловленные прежде всего причинами политическими и социальны
ми. На самом же деле ни у Набокова в его романе, ни у Вильде в его дневнике

5 По мнению А. Бергсона, видения, восторженный экстаз, озарения — это как раз те эмоционально
психические состояния, которые свойственны мистической душе [см.: Бергсон, 1994, 245.].

6 В интервью А. Аппелю Набоков комментировал ситуацию написания романа следующим обра
зом: «Вообще пишу я медленно, ползу как улитка со своей раковиной, со скоростью двести готовых 
страниц в год — единственным эффектным исключением был русский текст “Приглашения на казнь”, 
первый вариант которого я в одном вдохновенном порыве написал за две недели» [Набоков, 2002,183— 
184].
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социально-политическое начало отнюдь не является доминирующим. У полити
чески активного Вильде оно даже менее выражено, чем у политически пассивно
го Набокова, который, в силу профессиональной обязанности сочинителя, должен 
был создать и структурировать мир, где бы его герой вращался. Вильде, пользуясь 
правом быть только героем, именно в тюрьме от внешней реальности, столь бур
ной и трагической, почти совсем отстраняется. На это, в частности, обращает вни
мание автор комментариев и послесловия к дневнику Б. Вильде французский ис
торик Ф. Бедарида7. Тут, безусловно, могла быть оглядка на тюремную цензуру 
(сам Вильде признается, что она мешает в письмах), но главная причина скорее 
всего не в ней. Внутренний мир начинает расширяться, интенсивность духовной 
жизни многократно усиливается.

Все, что с ним произошло, Б. Вильде рассматривает с позиции внутренней 
логики, с точки зрения «философии человеческой судьбы». В письме к Ирен Лот 
(15 сентября 1941) он пишет: «Чувствую себя очень хорошо: не думайте, что я 
несчастен, одиночество не страшит меня, и я открываю в себе способность вести 
насыщенную внутреннюю жизнь, не сопоставимую с обычной повседневной суе
той. Я, можно сказать, возвращаюсь к истокам, высвобождаюсь из своего обще
ственного “я”, восстанавливая “я” личное» [Вильде, 2005,134].

С момента приговора «высвобождается» из своего общественного «я» и на
боковский Цинциннат, который отныне не должен заботиться о своей «основ
ной нелегальности», не должен «бдительно изощряться», не должен «поворачи
ваться туда-сюда», чтобы «казаться светопроводным». Не случайно утром сле
дующего после объявленного приговора дня он сбрасывает свои телесные обо
лочки. Этот эпизод С. Давыдов трактует в соответствии с гностическим мифом 
как «полную реализацию гностической метафоры, в которой “одеяние” означа
ет “плоть”, а человек, освобожденный от тела, достигает подобия бесплотного 
божества» [Давыдов, 1997, 480]. «Рассеявшись», побывав «подобием бесплот
ного божества», Цинциннат «освежает» себя и становится дерзким, даже вызы
вающим по отношению к действительности, которая уже ничем не может ему 
повредить: «Я окружен какими-то убогими призраками, а не людьми. < ...>  вы, 
Роман Виссарионович, самый, кажется, убогий...» [Набоков, 1990,19]. Интона
ция вызова, пренебрежения, презрения в адрес тюремщиков (не только Родрига- 
Родиона, но и м -сье Пьера) будет характерна для Цинцинната вплоть до самого 
финала.

Независимо и бесстрашно держал себя по отношению к нацистским властям 
и реальный узник Б. Вильде. «Борис Вильде после оглашения смертного приго
вора, — приводит Ф. Бедарида свидетельство Аньес Гюмбер, осужденной по 
тому же делу, — не колеблясь подходит пожать руку председателю, капитану 
Роскатену. А также судебному секретарю немецкого военного трибунала» [Бе-

7 «Читая дневник, — пишет Ф. Бедарида, — есть на первый взгляд, чему удивляться, а именно 
полному отсутствию внешнего мира, исторической шумихи» [Бедарида, 2005,145].
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дарида, 2005,148]. Свидетельства А. Гюмбер приводит и В. Варшавский: «Вильде 
пользуется предоставленным ему последним словом, чтобы произнести прекрас
ную и гуманную речь в защиту Мальчугана. Он берет всю вину на себя» [Вар
шавский, 1956, 341]. О самочувствии самого Вильде говорит, к примеру, его 
запись от 21 октября 1941 г.: «Приходил прокурор, чтобы “познакомиться со 
мной”. Пообещал, что мне не сносить головы. Никакого впечатления. Позднее, 
размышляя над этим, я был поражен собственным бесстрастием. <.. .> Ирен на
няла мне адвоката: не вижу в нем пользы. Но пусть будет как забава» [Вильде, 
2005,76—77].

Безусловно, взаимоотношения Б. Вильде с немцами, его «палачами», иные, 
нежели взаимоотношения Цинцинната Ц. с его тюремщиками. Набоков выстраи
вал романтическое противостояние: одухотворенный герой-индивидуалист и кос
ный субстанциальный мир, должный его истребить. Отношение же к немцам 
Б. Вильде было определено его социально-политическим статусом сначала воен
ного, а потом идейного противника, именно поэтому оно достигает порой накала 
и высоты классицистической трагедии, когда по разные стороны «долга» оказыва
ются люди, способные понять и оценить друг друга (о чем вспоминают и что под
тверждают свидетели суда и расстрела). В целом, благородство Б. Вильде, точно 
так же как презрение Цинцинната Ц., по отношению к тем, от кого целиком зави
сят их жизни, свидетельствуют об одном — об их бесстрашии и человеческой 
независимости от наличествующей власти. Но это лишь самая первая форма ос
вобождения — высвобождение из своего общественного «я» и восстановление 
«я» личного, как написал очень точно Вильде.

И в тексте Набокова, и в записях Вильде первостепенным становится как раз 
это самое «я» личное, ибо то, что в нем происходит, и есть настоящая борьба внут
реннего и еще более внутреннего, инстинкта самосохранения и духовной интуи
ции бессмертия, страха и бесстрашия. Борьбой с самим собой занят Цинциннат, 
она же составляет центральную тему в дневниках Б. Вильде. Причем и тот и дру
гой проходят общий путь мистического преодоления себя, оба почти все время 
колеблются между экзистенциальным отчаянием и гностическим озарением. Обо
им преодоление двойственности дается трудно.

Нельзя не заметить, что в романе Набокова эмоциональное напряжение, кото
рым заряжен текст, производно от внутреннего напряжения главного героя — 
Цинцинната Ц. Душевное состояние Цинцинната крайне неустойчиво, его ампли
туда подобна амплитуде маятника: полное отчаяние приговоренного сменяется 
ощущением внутренней свободы; на смену физиологическому, почти животному 
страху приходит в свой черед духовная отвага. Цинциннат разрывается между 
презрением к мнимому миру мнимых вещей и желанием в этот мир вернуться, 
между надеждой на спасение и точным знанием безнадежности своего положе
ния, между мучительной тоской и догадкой о чем-то запредельном, безусловно 
подлинном, что ему как избранному назначено в удел. При этом за все время тю
ремного заключения Цинциннат так и не может избавиться от своей раздвоеннос
ти. Набоков с пронизывающей достоверностью передает состояние страха, подав
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ленности, предсмертной тоски, которое сопровождает Цинцинната с момента при
говора и до конца его посюстороннего бытия.

И даже в финале, когда вроде бы герой чувствует, что уже «закален», отпра
вившись в последнее свое путешествие, в путешествие к месту казни, «Цинцин- 
нат занимался лишь тем, что старался совладать со своим захлебывающимся, ре
вущим, ничего знать не желающим страхом» [Набоков, 1990,123].

Разумная часть Цинцинната сознает, что впереди, по ту сторону жизни — дол
гожданное пробуждение, что нужно только «вылезти» из теплого тела, что это 
единственный способ разделаться с «так называемой действительностью», с ми
ром кукол, неток и призраков, однако всякий раз эта его духовная интуиция про
рывается сквозь ужас всамделишной смерти. Цинциннат спорит сам с собой, пе
ред самим же собой отстаивает сокровенное знание: «В теории — хотелось бы 
проснуться. Но проснуться я не могу без посторонней помощи, а этой помощи 
безумно боюсь» [Там же, 19].

Цинциннату снится, как он снимает с себя «оболочку за оболочкой», доходя до 
«последней, неделимой, твердой, сияющей точки, и эта точка говорит: я есмь!»; 
Цинциннат сознает собственную избранность: «Я кое-что знаю. Я кое-что знаю». 
Но помимо этого невыразимого знания он «всей мировой немоте назло» не только 
бросает вызов («но меня у меня не отнимет никто»), но и признается в собствен
ной слабости, в слабости смертного человека: «Как мне страшно. Как мне тош
но...» [Там же, 57]; «...смотрите, куклы, как я боюсь...» [Там же, 111]. В этой 
раздвоенности весь Цинциннат, которому «нет сладу с самим собой».

Расколотость самосознания героя, рассогласованность в нем экзистенциаль
ного «я» и, как выразился Б. Вильде, «я» общественного подчеркивается Набоко
вым введенным мотивом двойничества. Изображая своего героя в моменты наи
высшего психического напряжения, единовременное присутствие в нем альтерна
тивной или отчужденной реакции Набоков дарует именно его двойникам — «ка
кому-то добавочному» Цинциннату (способному отвечать любезно и вразумитель
но, когда истинный Цинциннат не знает, как расставить слова от всераздирающе- 
го отчаяния), «другому» Цинциннату (который, напротив, «истерически затопал, 
теряя туфли», в то время как Цинциннат подлинный не выходит за рамки прили
чия), «настоящему» Цинциннату (способному сидеть «в халате за столом», когда 
душа его страждет и бьется «головой об стену»).

Борьба Цинцинната с самим собой обретает у Набокова и еще одну форму 
(чисто интеллектуальную) — форму внутреннего диалога. Она появляется, на
пример, в записях Цинцинната, протоколирующих внутреннее состояние героя, 
для которого процесс писания одновременно является способом рефлексии, фор
мой разговора с самим собой. Чаще всего это поток сознания — гибкий, движу
щийся, изменчивый, однако порой (в самые драматические моменты) его диалек- 
тичность сменяется диалогизмом, и тогда один Цинциннатов голос начинает оп
понировать другому: «Но как я боюсь проснуться! Как боюсь того мгновения... — 
А чего же бояться? Ведь для меня это уже будет лишь тень топора... — Все-таки 
боюсь!» [Там же, 52].
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В отличие от Цинцинната, представленного нам изнутри и извне, о душевном 
состоянии Б. Вильде можно судить лишь на основании оставленных им записей. 
Но, как и в случае Цинцинната, возможность писать используется Б. Вильде прежде 
всего как возможность выяснения отношений с самим же собой. Приступая к ана
литическому разбору набоковского романа, В. Ходасевич писал о сущности ис
кусства вообще: «По природе искусство религиозно, ибо оно, не будучи молит
вой, подобно молитве и есть выраженное отношение к миру и Богу» [Ходасевич, 
1937]. То, что пишут в своих реальных и вымышленных застенках Б. Вильде и 
Цинциннат, пожалуй, более всего похоже на молитву. По крайней мере, в обоих 
случаях это форма рефлексии, форма исповеди (самопознания, самополемики, 
самоконтроля)8.

Первое, что сделал приговоренный Цинциннат в своей одиночной камере, — 
начал писать. Последнее, что сделал, — писать закончил. Последнее, о чем поду
мал: «...в сущности, все уже дописано». Вильде 16 января 1942 г. уже во время 
начавшегося процесса, когда трагический исход, по-видимому, стал для него ясен, 
сообщает жене по поводу своего дневника, который, скорее всего, в это же время 
и был ей передан: «Я написал эти страницы исключительно для самого себя, мес
тами это только маяки на пути мысли (а множество деталей останутся для вас 
непонятными, но это неважно). Я собирался уничтожить их, был готов сделать 
это, поскольку после последних строк (в среду 7 января) мне больше нечего доба
вить к ним, все стало настолько ясно и правильно, что у меня нет нужды даже 
в себе самом»; «В Санте у меня не было ни бумаги, ни карандаша. Только во Френ 
я начал записывать свои мысли. Понемногу я привык и стал находить в этом неко
торое удовольствие. Вот каково происхождение этого дневника. Быть может, он 
послужит комментарием к моим письмам. Это частичка меня» [Вильде, 2005,135— 
136]. Добавим, что 8 января начался процесс по делу Музея человека. Точно к это
му сроку Б. Вильде прекратил записи, ощущая полную исчерпанность темы, по
скольку «все стало настолько ясно и правильно...».

Цинциннат нервен, подвижен, наделен темпераментом художника, и потому его 
«теперь, когда я закален, когда меня почти не пугает...» пишется накануне казни 
(и все равно не является окончательным «освобождением»). Б. Вильде, наделенный 
аналитическим умом исследователя и волей борца, ставит точку намного раньше, 
но, в сущности, тоже перед лицом неминуемой гибели. И эта его искомая точка, 
вершина духовного восхождения, тоже по-своему демонстрирует мистический опыт 
преодоления смерти и собственного перед ней отчаяния. Цинциннат зачеркивает 
страшное слово, Вильде перекрывает его другим — словом «любовь».

Как и Цинциннат, Б. Вильде подвигается к этой конечной точке неровно, хотя 
отношение его к миру, да и к собственной участи, гораздо более выверенное, бо

8 В. Е. Александров, задавшись вопросом, «почему Цинциннат считает, что писание способно об
легчить его метафизические страдания», находит на него вполне определенный ответ: «Цинциннат заяв
ляет, что словесная форма самовыражения нужна ему, чтобы познать интуитивно ощущаемую потусто
роннюю реальность» [Александров, 1999, 116].
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лее «готовое». У Цинцинната нет или почти нет ницшеанства, и он нигде не дума
ет о предстоящей казни как о счастливой возможности красиво завершить свою 
жизнь. По записям же Вильде видно, что ему такая мысль не чужда: героический 
и мученический конец есть то, с чем внутренне он давно согласился и что заранее 
мыслилось им в качестве идеального конца («Быть расстрелянным — в каком-то 
смысле логичное завершение моей жизни. Кончить с блеском. Каждый кончает 
с жизнью по-своему» [Вильде, 2005, 76]; «Это же прекрасно — умереть в добром 
здравии, в ясном уме, в полноте душевных сил. Такой конец по мне, в этом нет 
сомнений, и это лучше, чем внезапно пасть на поле боя или медленно угаснуть от 
мучительной болезни» [Там же, 138]).

Однако Вильде не остановился в ницшеанстве. Собственное развитие, как, 
в частности, и те трансформации, которые он претерпел, уже будучи узником тюрь
мы Френ, Вильде называет процессом очеловечивания и повторяет это неоднок
ратно: «Известно ли тебе, в чем смысл твоей жизни? Оглянись назад, ты увидишь, 
что твоим становлением было твое очеловечивание» [Там же, 87]. Из поклонника 
ницшеанской доктрины он в конечном счете превращается в сопереживателя по 
отношению к самому Ницше, который, по его мнению, «писал собственной кро
вью» и принадлежал к немногим «избранным сердцам» — «бл. Августин, Пас
каль, Ницше» [Там же, 93]. Между Заратустрой и Ницше Вильде делает выбор 
в пользу последнего. В себе самом он укрепляет именно «очеловеченное» начало, 
хотя оно по сути своей, конечно же, наиболее уязвимо. По этой причине отвергает 
он и отрешенность буддизма: «Чего мне больше всего недостает: солнца, моря, 
леса и ветра, особенно ветра. Мне необходимо испытывать эту ностальгию, что
бы тюрьма не возымела надо мной власти. Если бы только я поддался, то мог бы 
с легкостью совершенно избежать страданий — или впав в полное и непробивае
мое безразличие, или уйдя от реальности в мир порождаемых воображением грез 
(покров Майи)» [Там же, 100]. Из приведенной записи видно, что «избежать стра
даний» Вильде сознательно не желает. Он не хочет быть неуязвимым. Сознатель
но отбросив ницшеанскую доктрину, остается уязвим так же, как беззащитный и 
сверхчувствительный Цинциннат.

Цинциннат все возвращается к своему страху, взмывая вдруг из его глубин к 
откровениям высшего порядка — Вильде так же настойчиво говорит о своей люб
ви к жизни, которая в конечном итоге должна включить в себя и любовь к смерти. 
Набоков изображает «добавочного» Цинцинната, Цинцинната, разговаривающего 
с самим собой; Вильде же из собственного «разорванного сознания» выстраивает 
целый драматический диалог: «Размышлял этой ночью о смерти. Это своего рода 
внутренний диалог, развернутый между двумя “я”, каждое из которых настоящее. 
Затруднительно дать им точное определение, я просто назвал их “я-1” и “я-2”» 
[Вильде, 2005, 79].

В целостном тексте дневниковых записей Вильде этот диалог — своеобразная 
кульминация. Когда угроза смертного приговора превращается почти в уверен
ность, Вильде начинает конспект своих ночных размышлений. Смерть придвину
лась вплотную, перестала ощущаться как нечто отвлеченное. Свой ужас (хоть так
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он нигде не называется) Вильде — как человек, привыкший мыслить, анализиро
вать и судить себя, — пытается разъять, поделив собственное неделимое «я» на 
«я-1» и «я-2», где «я» первое транслирует беспристрастного философа, а «я» вто
рое — любящего жизнь гедониста.

Диалог продолжается в записях от 25—28 и 30 октября, от 1—2 ноября, при 
этом разговор двух «я» неуклонно движется вперед, ни разу не возвращаясь к уже 
обдуманным и оспоренным темам. Вильде словно перебирает слагаемые своей 
жизни: радости застолья, интеллектуальные удовольствия, люди, друзья, родите
ли, Франция, прошлое. И всякий раз «я» сознающее бьет аргументы «я» чувствен
ного. Лишь в последней, самой значительной и сокровенной точке — в мыслях о 
жене и любви к ней — первому «я» нечего взять из арсенала логических доводов. 
Но возражать, в сущности, нет необходимости, потому что этот пункт, эта тема 
выходит за пределы «здесь» и «там» и принадлежит сфере, которая гностически 
мыслится как сфера вечных, неистребимых реалий.

Казалось бы, основной вопрос решен — «символ веры» найден. Последую
щие записи еще более лаконичны, еще более заострены в сторону максимально 
сущностных и максимально личных переживаний. В отличие от Цинцинната, 
Б. Вильде удается найти точку относительного равновесия. И если Цинциннату 
полная непредсказуемость собственной участи не дает осуществлять замыслы и 
написать должное, то Вильде та же самая неизвестность вовсе не мешает читать 
поэзию и философию, изучать греческий и санскрит. Он знает, что дни его сочте
ны, но все-таки видит во время кратких свиданий Ирен, пишет ей, получает пись
ма и книги. Его товарищи страдают так же. Он не одинок и любим, а потому дол
жен быть сильным, каковым, собственно, и был. И все же, как совершенно одино
кий, никем не любимый и несчастный Цинциннат, Вильде еще не однажды воз
вращается и к теме страха («Чего человечество никогда не смогло сделать, так это 
победить страх смерти...» [Вильде, 2005,93]; «страх смерти, как, впрочем, и вся
кий страх, коренится в нетвердости духа...» [Там же, 103]), и к теме надежды 
(«Вот чем заполнено мое существование в надежде между жизнью и смертью» 
[Там же, 99]), и к теме ностальгии по оставленной жизни («Снова видел Ирен. 
Радость, нежность и волна ностальгии по жизни» [Там же, 98]; «Время от времени 
случаются приступы мучительной ностальгии» [Там же, 99]).

Таким образом, диалог «я-1» и «я-2» в сознании Б. Вильде не оборвался, 
исподволь он продолжается вплоть до самой последней записи, сделанной 6 ян
варя 1942 г., за день до начала судебного процесса. Записывая каждодневные 
события, впечатления о прочитанных книгах, сновидения, Вильде, как и Цин
циннат Ц., идет по одному и тому же кругу переживаний, разрываясь между 
страждущей чувственностью и нарастающей силой абстрактного мышления. 
Неудивительно, что последние слова дневника едва ли не полностью повторяют 
последние слова философского диалога: «Смерть... Я не чувствую ни страха, ни 
презрения. Любовь. Победить смерть — значит полюбить ее» [Там же, ПО]. 
«Очеловеченное» начало не смиряется, не покоряется началу интеллектуально
му, но сливается с ним, сливается все в той же точке гностического озарения:
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«За этим письмом мне было видение света. Да, словно внезапная вспышка...» 
[Вильде, 2005,110]9.

Неизвестно, что пережил и передумал Вильде за время судебного процесса 
(8 января — 17 февраля 1942 г.), а потом и за время ожидания казни (еще пять 
дней до 23 февраля). Итог этих переживаний — прощальное письмо, автор кото
рого уже ни на йоту не отступает от своего «символа веры».

В конце концов и Цинциннат Ц., и Б. Вильде, проделав очень схожий путь 
духовной эволюции, утверждаются в своем бессмертии: покидая этот мир, оба 
словно распахивают врата: человек тоскующий, плотский остается по эту сторо
ну, человек взыскующий и духовный переступает порог, идя навстречу неведомо
му. Ориентиры, которые дает своему герою В. Набоков, в целом романтические 
по духу и гностические по сути, во многом совпадают с экзистенциальными и 
философскими установками Б. Вильде.

Безусловно, за всем этим стоит предельное обострение духовной чувстви
тельности, свойственное, в общем, разным человеческим натурам и в разные 
исторические периоды, но такое узнаваемое для русского читателя в поколен
ческой когорте Б. Вильде и В. Набокова. Высмеивая Г. Адамовича и «числов- 
цев» в «Даре», Набоков в это же самое время быстро, одним порывом, пишет 
«Приглашение на казнь» — вариацию на ими заданную тему. Точно так же 
Б. Вильде, формально значившийся в редакции «Чисел», но занимавший на Мон
парнасе свое особое и, по-видимому, далекое от центра место, в критический 
момент вспоминает о «русских эмигрантах с Монпарнаса», и вспоминает не слу
чайно: «Несмотря на всю заурядность, люди transis одиночеством. Ирен не мог
ла понять моего отношения к русским эмигрантам с Монпарнаса. Сплоченным 
отчаянием. И общим языком аппроксимаций» [Там же, 22]. Действительно, от
ношение к Монпарнасу и у Набокова, и у Вильде было своим, но оно было, по
тому что идеи и эмоциональная аура, присущие русскому Монпарнасу, ими, не
смотря ни на что, разделялись, а может быть, именно ими оказались выражены с 
максимальной полнотой.

9 Сошлемся еще раз на монографию В. Е. Александрова, где природа набоковских текстов рассмат
ривается как результат «ярких вспышек сознания или вдохновения», во время которых автору дано про
никнуть в некие потусторонние «вневременные просторы». С этим сопряжена, считает Александров, 
«характерная манера Набокова структурировать свои произведения вокруг епифаний» [Александров, 
1999, 42]. Точно так же и в дневнике Б. Вильде нельзя не обратить внимания на роль «внезапных вспы
шек», которые не только в большом количестве присутствуют в тексте записей, но и структурируют их. 
Иногда объем отдельных записей вообще сводится к попытке внятно сформулировать «некое интуитив
ное понимание»[Вильде, 2005, 50]. То, что проф. Александров говорит о Набокове, Вильде ощущает в 
самом себе: «О, я вовсе не претендую на озарение, но те несколько мгновений в жизни, когда я мог 
смутно различить то, чего не выразишь словами, искупают в моих глазах все остальное. <...> Сам я, 
когда об этом думаю, использую термин “участие в жизни вечной”, не подразумевающий страха, прини
женности или даже изумления» [Там же, 67].
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Н. В. Горинова

СЦЕНИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО В ДРАМАХ А. В. ПОПОВА

Изучение особенностей пространственно-временной организации литератур
ного произведения является одной из актуальных проблем поэтики литературы. 
Художественный мир, создаваемый автором, как отмечает Д. С. Лихачев, «зависит 
от реальности, “отражает” мир действительности, но то художественное преобра
зование этого мира, которое совершает искусство, имеет целостный и целенап-

© И. В. Горинова, 2008




