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Ю. В. Матвеева

ГНОСТИКА НА КРАЮ БЫТИЯ
(«Приглашение на казнь» В. Набокова и дневник и письма 

из тюрьмы Б. Вильде)

Выстраивается типологическая параллель между двумя жанрово различными текстами — 
романом В. Набокова «Приглашение на казнь» и дневниковыми записями Б. Вильде. Ос­
нованием для сравнения послужили внутренняя динамика текстов (по-разному реализо­
ванный опыт гностического познания бытия) и биографический, философский, культур­
ный и социальный аспекты, которые объединили их создателей в одно поколение.

В своих мемуарах В. Набоков признавался: «...В  метафизических вопросах 
я враг всяких объединений и не желаю участвовать в организованных экскурси­
ях по антропоморфическим парадизам, мне приходится полагаться на собствен­
ные свои слабые силы, когда думаю о лучших своих переживаниях». И все же, 
как это видно спустя десятилетия, именно в «метафизических вопросах», а вов­
се не в вопросах стиля или поэтики в целом Набоков всего более «совпадает» со 
своими русскими собратьями, ведь «собственные свои слабые силы» они пита­
ли в одной и той же среде и были охвачены, говоря словами Бергсона, общим 
«жизненным порывом». Как бы ни отделял себя Набоков от мистически настро­
енных сверстников из редакции журнала «Числа», его духовный опыт (о чем 
прекрасно пишет В. Александров [1999]) прорывается повсеместно: в художе­
ственном творчестве, в критических эссе, автокомментариях, публицистичес­
ких высказываниях.

Ценным фактологическим, эмоциональным, аналитическим свидетельством 
в данном случае представляется нам книга В. Варшавского «Незамеченное поко­
ление» [Варшавский, 1956]. В ней, почти четверть века спустя после нашумевшей 
распри между «числовцами» и Набоковым [см., например: Терапиано, 1966,111— 
124; Мельников, 1996, 73—82; Швабрин, 1999,5—41; Демидова, 2003,187—197], 
бывший монпарнасец и «числовец» В. Варшавский в творчестве бывшего оппо­
нента обнаружил сгущение как раз тех идей, которыми были когда-то поглощены 
«молодые» парижские писатели. Характерно, что эти идеи, философские и эсте­
тические по форме, напрямую связаны с метафизикой1.

Воссоздавая энтелехию поколения во всем многообразии ее жизненных прояв­
лений, Варшавский повсюду старается выделить тот элемент «духовного творче­

1 Справедливости ради отметим, что и в статье Варшавского 1936 г. «О прозе “младших” эмигрант­
ских писателей» [Варшавский, 1936], рассматривавшей «Приглашение на казнь» в качестве примера 
лирического визионерства «молодых» эмигрантских прозаиков, уже содержался посыл «метафизичес­
кого» прочтения романа, во многом предвосхитивший стройную концепцию Е. Алексадрова, гипотезы 
С. Давыдова [2004] и А. Долинина [2004].
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ства», который скрепляет разные явления и разные индивидуальности. Сама поэтика 
его труда наглядно демонстрирует им же приведенную метафору из статьи Г. Адамо­
вича: «Все, что делают люди, и все, чем они живут, похоже по форме на конус или 
пирамиду: внизу, в основании — площадь огромная, и всякой отрасли находится 
свое место. Наверху все сходится» [Варшавский, 1956,181]. Особой формой куль­
туры считает Варшавский героическую смерть и героической смерти своих ровес­
ников посвящает заключительную (шестую) главу. Но если, говоря о «молодой» 
эмигрантской литературе, Варшавский в качестве особо значимого текста выделяет 
роман В. Сирина «Приглашение на казнь», то, повествуя о мучениках и героях Вто­
рой мировой войны, особенно подробно останавливается на судьбе Бориса Вильде.

Конечно же, В. Набоков-Сирин и Б. Вильде ничем не связаны в его книге. Но 
если, как утверждают Варшавский и Адамович, и в сфере «духовного творчества» 
сходятся разные вещи и явления, само собой напрашивается сравнение — литера­
турный герой и реальный человек, оказавшиеся в одной чудовищной ситуации. 
Сопоставление это сделалось почти самоочевидным после выхода дневников и 
писем Б. Вильде [Уйбё, 1997; Вильде, 2005], написанных во время его заключения 
по делу Музея человека (записи велись с июля 1941 по январь 1942 г., последнее 
письмо было написано в день казни, 23 февраля 1942 г.)

То, что в творческом воображении смог «проиграть» В. Набоков, Б. Вильде 
пережил в своей реальной судьбе. И все-таки поражает здесь не столько трагичес­
кое совпадение ситуации внешней (обреченный на гибель и ни в чем не повинный 
с точки зрения гуманизма узник), сколько сходство внутренних переживаний, по­
разительное подчас совпадение в логике мышления и поведении антифашиста 
Вильде и «непрозрачного» Цинцинната. Вильде, чтобы приготовить себя к смер­
ти, Набоков, чтобы раскрыть сознание приговоренного, — оба они, пребывая в 
одном культурном контексте, интуитивно становятся в одну и ту же позицию гно­
стика, желающего дознаться до ответов на вопросы предельного уровня: «Кто мы? 
Кем стали? Где мы? Куда заброшены? Куда стремимся? Как освобождаемся?» [см.: 
ФЭС, 1989,127] Именно поэтому невольные переклички между дневниками Вильде 
и художественным текстом Набокова кажутся по-особому значительными. При 
том, что Вильде входил в редакцию «Чисел», состоял в объединении «Круг», был 
членом Союза молодых писателей и поэтов и считался своим человеком на Мон­
парнасе, т. е. формально принадлежал к лагерю набоковских противников, его ав- 
тодокументальные свидетельства отчетливо коррелируют с романом Набокова.

Трудно сказать, как относился к Борису Вильде Владимир Набоков, попала ли 
вообще судьба Вильде в поле его внимания. Судя по тому, что вспоминают о Вильде 
современники (сдержанный, благожелательный, всегда готовый помочь, авантю­
рист, склонный к немотивированному риску, человек науки с блестящими задат­
ками ученого, герой без кавычек, как назвал его А. Бахрах)2, он мог бы скорее

2 Кроме В. Варшавского, о Б. Вильде (Б. Диком) писали: А. Бахрах [2005, 335—340]; 3. Шаховская 
[2006, 333, 408]; В. Яновский [ 2000, II, 382 389]; Р. Гуль [2001, III, 98].
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понравиться Набокову (достаточно вспомнить романтический образ старшего Го- 
дунова-Чердынцева или юного Мартына Эдельвейса). О Набокове-Сирине Б. Виль­
де в своих дневниках тоже не упоминает (даже так коротко, как упоминает, к при­
меру, о Б. Поплавском). Попытка сопоставления, таким образом, не имеет ника­
кой историко-биографической и объективно выраженной основы, и все же, дума­
ется, не лишена оснований: то, что Н. Бердяев увидел когда-то в дневниках Б. Поп- 
лавского («документ современной души, русской молодой души в эмиграции» 
[Бердяев, 1993,150]), можно обнаружить и в тексте набоковского романа, и в днев­
никовых записях Вильде.

В свою фантасмагорическую одиночную камеру, бутафорски украшенную «сто­
лом, стулом, койкой», пауком «на желтой стене», и в свою реальную одиночку 
политзаключенного парижской тюрьмы Сайте, а затем тюрьмы Френ Цинциннат Ц. 
и Б. Вильде попадают примерно в том мифологическом возрасте, который сам 
говорит за себя, заставляя вольно и невольно думать о смерти и воскресении. 
«Я тридцать лет прожил среди плотных на ощупь привидений, скрывая, что я жив 
и действителен, — но теперь, когда я попался, мне с вами стесняться нечего. По 
крайней мере, проверю на опыте всю несостоятельность данного мира», — под­
водит предварительный жизненный итог своего тридцатилетия Цинциннат [На­
боков, 1990,39]. 25 июня 1941 г. Б. Вильде, которому в тюрьме исполнилось 33 года, 
записывает: «Мой день рождения: 33 года! Очень печальное утро». 1 сентября 
вновь припоминает свой возраст: «Правда ли, что у меня нет никакого будущего? 
Тридцать три — это очень-очень мало. Сколько еще можно открыть, от сколького 
отказаться» [Вильде, 2005, 52]. Тема смерти и ее преодоления действительно яв­
ляется главной и в романе Набокова, и в дневниковых записях Вильде. Это ле­
жит на поверхности, это замечено всеми исследователями Набокова и коммента­
торами записей Вильде.

«Сообразно с законом, Цинциннату Ц. объявили смертный приговор шепо­
том» — так начинается роман Набокова, финал которого — осуществившаяся казнь 
Цинцинната, парадоксальным образом ставшая метафизическим освобождением 
героя. Дневник Вильде тоже открывается размышлениями о смерти: «Жизнь пред­
ставляется нам такой же естественной, как воздух вокруг. Поэтому смерть кажет­
ся нам ненормальной и мы склонны относиться к ней как к несчастному случаю 
(отсюда всеобщий миф о первородном грехе, первородной случайности). В дей­
ствительности же именно жизнь, быть может, есть такая чудесная случайность, 
удивительное происшествие... Но каким образом при жизни взглянуть на нее с точ­
ки зрения смерти? Это чертовски тяжело» [Вильде, 2005,15]. Это одна из первых 
записей. Последняя, сделанная в тюрьме, — письмо Ирен Лот, написанное за не­
сколько часов до расстрела, — убеждает в том, что ее автор, как и Цинциннат Ц., 
покидал этот мир не просто так: «Я вступаю в жизнь с улыбкой, как в новое при­
ключение, с некоторым сожалением, но без угрызений совести и страха. По прав­
де говоря, я уже так далеко продвинулся на пути смерти, что возврат к жизни 
представляется мне в любом случае слишком сложным, если не вовсе невозмож­
ным» [Там же, 137].
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Сама интонация финала (и в том и в другом случае трагически просветлен­
ная) говорит о спасении. У казненного Цинцинната и засматривающегося в гла­
за смерти Вильде вдруг появляется необъяснимая свобода по отношению к миру, 
ими оставленному и оставляемому: Цинциннат спускается с помоста, медленно 
идет «по зыбкому сору», отстраняет догнавшего его Романа-Родрига, все рас­
ползается и падает, а Цинциннат идет, «направляясь в ту сторону, где, судя по 
голосам, стояли существа, подобные ему». Та же свобода, то же ощущение над- 
мирности сквозит в написанном за несколько часов до гибели прощальном письме 
Б. Вильде: «Честно говоря, в моем мужестве нет большой заслуги. Смерть для 
меня — это осуществление Великой Любви, вхождение в подлинную реальность» 
[Вильде, 2005, 138]. «Я ощущаю Вас подле себя, — обращается он к жене, — 
совсем близко. Я окружен Вашей любовью, нашей любовью, которая сильнее 
смерти. Не станем сожалеть о нашем бедном счастье, это такой пустяк в сравне­
нии с нашей радостью. Как все ясно! Вечное солнце любви встает из пучины 
смерти. Возлюбленная моя, я готов, я иду. Я покидаю Вас, чтобы вновь встре­
тить в вечности» [Там же].

Для обоих узников время одиночного заключения становится чем-то вроде ас­
кезы3, жизнь событийная, светская и реальная постепенно устраняется, в права 
вступает жизнь духа, в полной мере обнаруживая кантовскую «автономию воли». 
Тюрьма усугубляет, катализирует в них мистическую интуицию и стремление к чи­
сто гностическому4 объяснению мира и самих себя. Оба узника вполне отчетливо 
это сознают, с той лишь разницей, что герой Набокова, хоть и снабжен «философ­
ской ермолкой на макушке», подобных слов не произносит, обходясь намеками и 
обиняками в виде описательных конструкций и неопределенных местоимений: 
«На меня этой ночью, — и случается так не впервые, — нашло особенное» [Набо­
ков, 1990, 50]; «Я кое-что знаю. Но оно так трудно выразимо!» [Там же, 51]; «Там, 
там — оригинал тех садов, где мы тут бродили» [Там же, 55]. Что касается Б. 
Вильде, он о собственном «мистическом опыте» и о мистическом опыте вообще 
пишет и рассуждает неоднократно. В целом же, и Цинциннат, и Б. Вильде убежде­
ны в истинности неведомой потусторонней реальности: «Он есть, мой сонный 
мир, его не может не быть, ибо должен же существовать образец, если существует 
корявая копия», — записывает Цинциннат [Там же, 55]; «Я ничего не знаю, что за 
гробом. У меня одни сомненья. Все же вечная жизнь существует», — пишет 
Б. Вильде [2005, 97].

3 По поводу дневника Вильде Ф. Бедаридатак и пишет: «...этот дневник посвящен аскезе» [Бедари- 
да, 2005,143].

4 Оговоримся, что, употребляя этот термин, мы скорее вкладываем в него некий общефилософский, 
нежели точный историко-философский смысл. Было бы совсем неубедительно назвать гностиками в 
буквальном смысле этого слова Б. Вильде и В. Набокова, чье сознание сформировалось на пересечении 
сложных культурных и философских тенденций начала XX столетия. При этом ясно, что в том и другом 
случае определяющим стало влияние так называемой идеалистической традиции, в которой немалое 
значение имели и собственно гностические учения.
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Погружаясь в мир чистой духовности, оба узника претерпевают целую череду 
озарений, заново переживают прошлое, открывают для себя область сновидений 
и медитаций5. (Наблюдения Вильде в этой сфере представляют подлинный науч­
ный интерес в качестве уникального свидетельства парапсихологического толка.) 
И все же ни о Цинциннате, ни о Б. Вильде нельзя сказать однозначно, что они 
следуют лишь путем отречения и духовного прозрения. Каждый из них пережива­
ет на этом пути свою внутреннюю трагедию.

«Мистика, — пишет Н. Бердяев, — есть искренность, преодоление лживых 
условностей эмпирической жизни, обнаружение своей подлинной действитель­
ности» [Бердяев, 1999,10]. Те же признаки мистического сознания выделяет А. Бер­
гсон: «...всякое сознание, становящееся на путь мистики, оказываясь вне граж­
данской общины, более или менее смутно чувствует, что оставляет за собой лю­
дей и богов» [Бергсон, 1994, 239]. Однако, чтобы утвердить в себе это сознание, 
оставить «за собой людей и богов» и достичь предельной «искренности», ставше­
му на путь гносиса нужно совершить огромное усилие — усилие по преодолению 
своей телесной и чувственной инерции, своей дуалистической природы. Можно 
сказать, что подобное преодоление исконной двойственности становится главной 
задачей самосознания Цинцинната Ц. (как его изобразил Набоков) и героя без ка­
вычек Б. Вильде (как оно представляется сквозь призму его записей).

Известно, на фоне каких исторических событий, факторов и влияний был 
так молниеносно6 написан Набоковым его роман: набирающий силу нацизм в 
Германии; доходящие вести о жизни в Советской России. Этот фон предопреде­
лил (как бы ни протестовал впоследствии сам Набоков) и одну из версий про­
чтения романа, а именно так называемую «социальную» его трактовку, согласно 
которой изображенный писателем мир есть не что иное, как сатирическое и гро­
тесковое преломление тоталитарного общественного устройства. Дело, по кото­
рому был арестован, судим и приговорен Б. Вильде, вошло в историю как одно 
из самых громких в Париже за весь период войны. Сам Вильде был инициато­
ром движения Резистанс, организатором одноименной газеты. До этой своей 
рискованной подпольной деятельности он успел побывать на войне и в немец­
ком плену.

Казалось бы, и в первом, и во втором случае (если иметь в виду факт написа­
ния Набоковым его романа и факт ареста немецкими властями Вильде) перед нами 
явления, обусловленные прежде всего причинами политическими и социальны­
ми. На самом же деле ни у Набокова в его романе, ни у Вильде в его дневнике

5 По мнению А. Бергсона, видения, восторженный экстаз, озарения — это как раз те эмоционально­
психические состояния, которые свойственны мистической душе [см.: Бергсон, 1994, 245.].

6 В интервью А. Аппелю Набоков комментировал ситуацию написания романа следующим обра­
зом: «Вообще пишу я медленно, ползу как улитка со своей раковиной, со скоростью двести готовых 
страниц в год — единственным эффектным исключением был русский текст “Приглашения на казнь”, 
первый вариант которого я в одном вдохновенном порыве написал за две недели» [Набоков, 2002,183— 
184].
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социально-политическое начало отнюдь не является доминирующим. У полити­
чески активного Вильде оно даже менее выражено, чем у политически пассивно­
го Набокова, который, в силу профессиональной обязанности сочинителя, должен 
был создать и структурировать мир, где бы его герой вращался. Вильде, пользуясь 
правом быть только героем, именно в тюрьме от внешней реальности, столь бур­
ной и трагической, почти совсем отстраняется. На это, в частности, обращает вни­
мание автор комментариев и послесловия к дневнику Б. Вильде французский ис­
торик Ф. Бедарида7. Тут, безусловно, могла быть оглядка на тюремную цензуру 
(сам Вильде признается, что она мешает в письмах), но главная причина скорее 
всего не в ней. Внутренний мир начинает расширяться, интенсивность духовной 
жизни многократно усиливается.

Все, что с ним произошло, Б. Вильде рассматривает с позиции внутренней 
логики, с точки зрения «философии человеческой судьбы». В письме к Ирен Лот 
(15 сентября 1941) он пишет: «Чувствую себя очень хорошо: не думайте, что я 
несчастен, одиночество не страшит меня, и я открываю в себе способность вести 
насыщенную внутреннюю жизнь, не сопоставимую с обычной повседневной суе­
той. Я, можно сказать, возвращаюсь к истокам, высвобождаюсь из своего обще­
ственного “я”, восстанавливая “я” личное» [Вильде, 2005,134].

С момента приговора «высвобождается» из своего общественного «я» и на­
боковский Цинциннат, который отныне не должен заботиться о своей «основ­
ной нелегальности», не должен «бдительно изощряться», не должен «поворачи­
ваться туда-сюда», чтобы «казаться светопроводным». Не случайно утром сле­
дующего после объявленного приговора дня он сбрасывает свои телесные обо­
лочки. Этот эпизод С. Давыдов трактует в соответствии с гностическим мифом 
как «полную реализацию гностической метафоры, в которой “одеяние” означа­
ет “плоть”, а человек, освобожденный от тела, достигает подобия бесплотного 
божества» [Давыдов, 1997, 480]. «Рассеявшись», побывав «подобием бесплот­
ного божества», Цинциннат «освежает» себя и становится дерзким, даже вызы­
вающим по отношению к действительности, которая уже ничем не может ему 
повредить: «Я окружен какими-то убогими призраками, а не людьми. < ...>  вы, 
Роман Виссарионович, самый, кажется, убогий...» [Набоков, 1990,19]. Интона­
ция вызова, пренебрежения, презрения в адрес тюремщиков (не только Родрига- 
Родиона, но и м -сье Пьера) будет характерна для Цинцинната вплоть до самого 
финала.

Независимо и бесстрашно держал себя по отношению к нацистским властям 
и реальный узник Б. Вильде. «Борис Вильде после оглашения смертного приго­
вора, — приводит Ф. Бедарида свидетельство Аньес Гюмбер, осужденной по 
тому же делу, — не колеблясь подходит пожать руку председателю, капитану 
Роскатену. А также судебному секретарю немецкого военного трибунала» [Бе-

7 «Читая дневник, — пишет Ф. Бедарида, — есть на первый взгляд, чему удивляться, а именно 
полному отсутствию внешнего мира, исторической шумихи» [Бедарида, 2005,145].
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дарида, 2005,148]. Свидетельства А. Гюмбер приводит и В. Варшавский: «Вильде 
пользуется предоставленным ему последним словом, чтобы произнести прекрас­
ную и гуманную речь в защиту Мальчугана. Он берет всю вину на себя» [Вар­
шавский, 1956, 341]. О самочувствии самого Вильде говорит, к примеру, его 
запись от 21 октября 1941 г.: «Приходил прокурор, чтобы “познакомиться со 
мной”. Пообещал, что мне не сносить головы. Никакого впечатления. Позднее, 
размышляя над этим, я был поражен собственным бесстрастием. <.. .> Ирен на­
няла мне адвоката: не вижу в нем пользы. Но пусть будет как забава» [Вильде, 
2005,76—77].

Безусловно, взаимоотношения Б. Вильде с немцами, его «палачами», иные, 
нежели взаимоотношения Цинцинната Ц. с его тюремщиками. Набоков выстраи­
вал романтическое противостояние: одухотворенный герой-индивидуалист и кос­
ный субстанциальный мир, должный его истребить. Отношение же к немцам 
Б. Вильде было определено его социально-политическим статусом сначала воен­
ного, а потом идейного противника, именно поэтому оно достигает порой накала 
и высоты классицистической трагедии, когда по разные стороны «долга» оказыва­
ются люди, способные понять и оценить друг друга (о чем вспоминают и что под­
тверждают свидетели суда и расстрела). В целом, благородство Б. Вильде, точно 
так же как презрение Цинцинната Ц., по отношению к тем, от кого целиком зави­
сят их жизни, свидетельствуют об одном — об их бесстрашии и человеческой 
независимости от наличествующей власти. Но это лишь самая первая форма ос­
вобождения — высвобождение из своего общественного «я» и восстановление 
«я» личного, как написал очень точно Вильде.

И в тексте Набокова, и в записях Вильде первостепенным становится как раз 
это самое «я» личное, ибо то, что в нем происходит, и есть настоящая борьба внут­
реннего и еще более внутреннего, инстинкта самосохранения и духовной интуи­
ции бессмертия, страха и бесстрашия. Борьбой с самим собой занят Цинциннат, 
она же составляет центральную тему в дневниках Б. Вильде. Причем и тот и дру­
гой проходят общий путь мистического преодоления себя, оба почти все время 
колеблются между экзистенциальным отчаянием и гностическим озарением. Обо­
им преодоление двойственности дается трудно.

Нельзя не заметить, что в романе Набокова эмоциональное напряжение, кото­
рым заряжен текст, производно от внутреннего напряжения главного героя — 
Цинцинната Ц. Душевное состояние Цинцинната крайне неустойчиво, его ампли­
туда подобна амплитуде маятника: полное отчаяние приговоренного сменяется 
ощущением внутренней свободы; на смену физиологическому, почти животному 
страху приходит в свой черед духовная отвага. Цинциннат разрывается между 
презрением к мнимому миру мнимых вещей и желанием в этот мир вернуться, 
между надеждой на спасение и точным знанием безнадежности своего положе­
ния, между мучительной тоской и догадкой о чем-то запредельном, безусловно 
подлинном, что ему как избранному назначено в удел. При этом за все время тю­
ремного заключения Цинциннат так и не может избавиться от своей раздвоеннос­
ти. Набоков с пронизывающей достоверностью передает состояние страха, подав­
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ленности, предсмертной тоски, которое сопровождает Цинцинната с момента при­
говора и до конца его посюстороннего бытия.

И даже в финале, когда вроде бы герой чувствует, что уже «закален», отпра­
вившись в последнее свое путешествие, в путешествие к месту казни, «Цинцин- 
нат занимался лишь тем, что старался совладать со своим захлебывающимся, ре­
вущим, ничего знать не желающим страхом» [Набоков, 1990,123].

Разумная часть Цинцинната сознает, что впереди, по ту сторону жизни — дол­
гожданное пробуждение, что нужно только «вылезти» из теплого тела, что это 
единственный способ разделаться с «так называемой действительностью», с ми­
ром кукол, неток и призраков, однако всякий раз эта его духовная интуиция про­
рывается сквозь ужас всамделишной смерти. Цинциннат спорит сам с собой, пе­
ред самим же собой отстаивает сокровенное знание: «В теории — хотелось бы 
проснуться. Но проснуться я не могу без посторонней помощи, а этой помощи 
безумно боюсь» [Там же, 19].

Цинциннату снится, как он снимает с себя «оболочку за оболочкой», доходя до 
«последней, неделимой, твердой, сияющей точки, и эта точка говорит: я есмь!»; 
Цинциннат сознает собственную избранность: «Я кое-что знаю. Я кое-что знаю». 
Но помимо этого невыразимого знания он «всей мировой немоте назло» не только 
бросает вызов («но меня у меня не отнимет никто»), но и признается в собствен­
ной слабости, в слабости смертного человека: «Как мне страшно. Как мне тош­
но...» [Там же, 57]; «...смотрите, куклы, как я боюсь...» [Там же, 111]. В этой 
раздвоенности весь Цинциннат, которому «нет сладу с самим собой».

Расколотость самосознания героя, рассогласованность в нем экзистенциаль­
ного «я» и, как выразился Б. Вильде, «я» общественного подчеркивается Набоко­
вым введенным мотивом двойничества. Изображая своего героя в моменты наи­
высшего психического напряжения, единовременное присутствие в нем альтерна­
тивной или отчужденной реакции Набоков дарует именно его двойникам — «ка­
кому-то добавочному» Цинциннату (способному отвечать любезно и вразумитель­
но, когда истинный Цинциннат не знает, как расставить слова от всераздирающе- 
го отчаяния), «другому» Цинциннату (который, напротив, «истерически затопал, 
теряя туфли», в то время как Цинциннат подлинный не выходит за рамки прили­
чия), «настоящему» Цинциннату (способному сидеть «в халате за столом», когда 
душа его страждет и бьется «головой об стену»).

Борьба Цинцинната с самим собой обретает у Набокова и еще одну форму 
(чисто интеллектуальную) — форму внутреннего диалога. Она появляется, на­
пример, в записях Цинцинната, протоколирующих внутреннее состояние героя, 
для которого процесс писания одновременно является способом рефлексии, фор­
мой разговора с самим собой. Чаще всего это поток сознания — гибкий, движу­
щийся, изменчивый, однако порой (в самые драматические моменты) его диалек- 
тичность сменяется диалогизмом, и тогда один Цинциннатов голос начинает оп­
понировать другому: «Но как я боюсь проснуться! Как боюсь того мгновения... — 
А чего же бояться? Ведь для меня это уже будет лишь тень топора... — Все-таки 
боюсь!» [Там же, 52].
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В отличие от Цинцинната, представленного нам изнутри и извне, о душевном 
состоянии Б. Вильде можно судить лишь на основании оставленных им записей. 
Но, как и в случае Цинцинната, возможность писать используется Б. Вильде прежде 
всего как возможность выяснения отношений с самим же собой. Приступая к ана­
литическому разбору набоковского романа, В. Ходасевич писал о сущности ис­
кусства вообще: «По природе искусство религиозно, ибо оно, не будучи молит­
вой, подобно молитве и есть выраженное отношение к миру и Богу» [Ходасевич, 
1937]. То, что пишут в своих реальных и вымышленных застенках Б. Вильде и 
Цинциннат, пожалуй, более всего похоже на молитву. По крайней мере, в обоих 
случаях это форма рефлексии, форма исповеди (самопознания, самополемики, 
самоконтроля)8.

Первое, что сделал приговоренный Цинциннат в своей одиночной камере, — 
начал писать. Последнее, что сделал, — писать закончил. Последнее, о чем поду­
мал: «...в сущности, все уже дописано». Вильде 16 января 1942 г. уже во время 
начавшегося процесса, когда трагический исход, по-видимому, стал для него ясен, 
сообщает жене по поводу своего дневника, который, скорее всего, в это же время 
и был ей передан: «Я написал эти страницы исключительно для самого себя, мес­
тами это только маяки на пути мысли (а множество деталей останутся для вас 
непонятными, но это неважно). Я собирался уничтожить их, был готов сделать 
это, поскольку после последних строк (в среду 7 января) мне больше нечего доба­
вить к ним, все стало настолько ясно и правильно, что у меня нет нужды даже 
в себе самом»; «В Санте у меня не было ни бумаги, ни карандаша. Только во Френ 
я начал записывать свои мысли. Понемногу я привык и стал находить в этом неко­
торое удовольствие. Вот каково происхождение этого дневника. Быть может, он 
послужит комментарием к моим письмам. Это частичка меня» [Вильде, 2005,135— 
136]. Добавим, что 8 января начался процесс по делу Музея человека. Точно к это­
му сроку Б. Вильде прекратил записи, ощущая полную исчерпанность темы, по­
скольку «все стало настолько ясно и правильно...».

Цинциннат нервен, подвижен, наделен темпераментом художника, и потому его 
«теперь, когда я закален, когда меня почти не пугает...» пишется накануне казни 
(и все равно не является окончательным «освобождением»). Б. Вильде, наделенный 
аналитическим умом исследователя и волей борца, ставит точку намного раньше, 
но, в сущности, тоже перед лицом неминуемой гибели. И эта его искомая точка, 
вершина духовного восхождения, тоже по-своему демонстрирует мистический опыт 
преодоления смерти и собственного перед ней отчаяния. Цинциннат зачеркивает 
страшное слово, Вильде перекрывает его другим — словом «любовь».

Как и Цинциннат, Б. Вильде подвигается к этой конечной точке неровно, хотя 
отношение его к миру, да и к собственной участи, гораздо более выверенное, бо­

8 В. Е. Александров, задавшись вопросом, «почему Цинциннат считает, что писание способно об­
легчить его метафизические страдания», находит на него вполне определенный ответ: «Цинциннат заяв­
ляет, что словесная форма самовыражения нужна ему, чтобы познать интуитивно ощущаемую потусто­
роннюю реальность» [Александров, 1999, 116].
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лее «готовое». У Цинцинната нет или почти нет ницшеанства, и он нигде не дума­
ет о предстоящей казни как о счастливой возможности красиво завершить свою 
жизнь. По записям же Вильде видно, что ему такая мысль не чужда: героический 
и мученический конец есть то, с чем внутренне он давно согласился и что заранее 
мыслилось им в качестве идеального конца («Быть расстрелянным — в каком-то 
смысле логичное завершение моей жизни. Кончить с блеском. Каждый кончает 
с жизнью по-своему» [Вильде, 2005, 76]; «Это же прекрасно — умереть в добром 
здравии, в ясном уме, в полноте душевных сил. Такой конец по мне, в этом нет 
сомнений, и это лучше, чем внезапно пасть на поле боя или медленно угаснуть от 
мучительной болезни» [Там же, 138]).

Однако Вильде не остановился в ницшеанстве. Собственное развитие, как, 
в частности, и те трансформации, которые он претерпел, уже будучи узником тюрь­
мы Френ, Вильде называет процессом очеловечивания и повторяет это неоднок­
ратно: «Известно ли тебе, в чем смысл твоей жизни? Оглянись назад, ты увидишь, 
что твоим становлением было твое очеловечивание» [Там же, 87]. Из поклонника 
ницшеанской доктрины он в конечном счете превращается в сопереживателя по 
отношению к самому Ницше, который, по его мнению, «писал собственной кро­
вью» и принадлежал к немногим «избранным сердцам» — «бл. Августин, Пас­
каль, Ницше» [Там же, 93]. Между Заратустрой и Ницше Вильде делает выбор 
в пользу последнего. В себе самом он укрепляет именно «очеловеченное» начало, 
хотя оно по сути своей, конечно же, наиболее уязвимо. По этой причине отвергает 
он и отрешенность буддизма: «Чего мне больше всего недостает: солнца, моря, 
леса и ветра, особенно ветра. Мне необходимо испытывать эту ностальгию, что­
бы тюрьма не возымела надо мной власти. Если бы только я поддался, то мог бы 
с легкостью совершенно избежать страданий — или впав в полное и непробивае­
мое безразличие, или уйдя от реальности в мир порождаемых воображением грез 
(покров Майи)» [Там же, 100]. Из приведенной записи видно, что «избежать стра­
даний» Вильде сознательно не желает. Он не хочет быть неуязвимым. Сознатель­
но отбросив ницшеанскую доктрину, остается уязвим так же, как беззащитный и 
сверхчувствительный Цинциннат.

Цинциннат все возвращается к своему страху, взмывая вдруг из его глубин к 
откровениям высшего порядка — Вильде так же настойчиво говорит о своей люб­
ви к жизни, которая в конечном итоге должна включить в себя и любовь к смерти. 
Набоков изображает «добавочного» Цинцинната, Цинцинната, разговаривающего 
с самим собой; Вильде же из собственного «разорванного сознания» выстраивает 
целый драматический диалог: «Размышлял этой ночью о смерти. Это своего рода 
внутренний диалог, развернутый между двумя “я”, каждое из которых настоящее. 
Затруднительно дать им точное определение, я просто назвал их “я-1” и “я-2”» 
[Вильде, 2005, 79].

В целостном тексте дневниковых записей Вильде этот диалог — своеобразная 
кульминация. Когда угроза смертного приговора превращается почти в уверен­
ность, Вильде начинает конспект своих ночных размышлений. Смерть придвину­
лась вплотную, перестала ощущаться как нечто отвлеченное. Свой ужас (хоть так
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он нигде не называется) Вильде — как человек, привыкший мыслить, анализиро­
вать и судить себя, — пытается разъять, поделив собственное неделимое «я» на 
«я-1» и «я-2», где «я» первое транслирует беспристрастного философа, а «я» вто­
рое — любящего жизнь гедониста.

Диалог продолжается в записях от 25—28 и 30 октября, от 1—2 ноября, при 
этом разговор двух «я» неуклонно движется вперед, ни разу не возвращаясь к уже 
обдуманным и оспоренным темам. Вильде словно перебирает слагаемые своей 
жизни: радости застолья, интеллектуальные удовольствия, люди, друзья, родите­
ли, Франция, прошлое. И всякий раз «я» сознающее бьет аргументы «я» чувствен­
ного. Лишь в последней, самой значительной и сокровенной точке — в мыслях о 
жене и любви к ней — первому «я» нечего взять из арсенала логических доводов. 
Но возражать, в сущности, нет необходимости, потому что этот пункт, эта тема 
выходит за пределы «здесь» и «там» и принадлежит сфере, которая гностически 
мыслится как сфера вечных, неистребимых реалий.

Казалось бы, основной вопрос решен — «символ веры» найден. Последую­
щие записи еще более лаконичны, еще более заострены в сторону максимально 
сущностных и максимально личных переживаний. В отличие от Цинцинната, 
Б. Вильде удается найти точку относительного равновесия. И если Цинциннату 
полная непредсказуемость собственной участи не дает осуществлять замыслы и 
написать должное, то Вильде та же самая неизвестность вовсе не мешает читать 
поэзию и философию, изучать греческий и санскрит. Он знает, что дни его сочте­
ны, но все-таки видит во время кратких свиданий Ирен, пишет ей, получает пись­
ма и книги. Его товарищи страдают так же. Он не одинок и любим, а потому дол­
жен быть сильным, каковым, собственно, и был. И все же, как совершенно одино­
кий, никем не любимый и несчастный Цинциннат, Вильде еще не однажды воз­
вращается и к теме страха («Чего человечество никогда не смогло сделать, так это 
победить страх смерти...» [Вильде, 2005,93]; «страх смерти, как, впрочем, и вся­
кий страх, коренится в нетвердости духа...» [Там же, 103]), и к теме надежды 
(«Вот чем заполнено мое существование в надежде между жизнью и смертью» 
[Там же, 99]), и к теме ностальгии по оставленной жизни («Снова видел Ирен. 
Радость, нежность и волна ностальгии по жизни» [Там же, 98]; «Время от времени 
случаются приступы мучительной ностальгии» [Там же, 99]).

Таким образом, диалог «я-1» и «я-2» в сознании Б. Вильде не оборвался, 
исподволь он продолжается вплоть до самой последней записи, сделанной 6 ян­
варя 1942 г., за день до начала судебного процесса. Записывая каждодневные 
события, впечатления о прочитанных книгах, сновидения, Вильде, как и Цин­
циннат Ц., идет по одному и тому же кругу переживаний, разрываясь между 
страждущей чувственностью и нарастающей силой абстрактного мышления. 
Неудивительно, что последние слова дневника едва ли не полностью повторяют 
последние слова философского диалога: «Смерть... Я не чувствую ни страха, ни 
презрения. Любовь. Победить смерть — значит полюбить ее» [Там же, ПО]. 
«Очеловеченное» начало не смиряется, не покоряется началу интеллектуально­
му, но сливается с ним, сливается все в той же точке гностического озарения:
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«За этим письмом мне было видение света. Да, словно внезапная вспышка...» 
[Вильде, 2005,110]9.

Неизвестно, что пережил и передумал Вильде за время судебного процесса 
(8 января — 17 февраля 1942 г.), а потом и за время ожидания казни (еще пять 
дней до 23 февраля). Итог этих переживаний — прощальное письмо, автор кото­
рого уже ни на йоту не отступает от своего «символа веры».

В конце концов и Цинциннат Ц., и Б. Вильде, проделав очень схожий путь 
духовной эволюции, утверждаются в своем бессмертии: покидая этот мир, оба 
словно распахивают врата: человек тоскующий, плотский остается по эту сторо­
ну, человек взыскующий и духовный переступает порог, идя навстречу неведомо­
му. Ориентиры, которые дает своему герою В. Набоков, в целом романтические 
по духу и гностические по сути, во многом совпадают с экзистенциальными и 
философскими установками Б. Вильде.

Безусловно, за всем этим стоит предельное обострение духовной чувстви­
тельности, свойственное, в общем, разным человеческим натурам и в разные 
исторические периоды, но такое узнаваемое для русского читателя в поколен­
ческой когорте Б. Вильде и В. Набокова. Высмеивая Г. Адамовича и «числов- 
цев» в «Даре», Набоков в это же самое время быстро, одним порывом, пишет 
«Приглашение на казнь» — вариацию на ими заданную тему. Точно так же 
Б. Вильде, формально значившийся в редакции «Чисел», но занимавший на Мон­
парнасе свое особое и, по-видимому, далекое от центра место, в критический 
момент вспоминает о «русских эмигрантах с Монпарнаса», и вспоминает не слу­
чайно: «Несмотря на всю заурядность, люди transis одиночеством. Ирен не мог­
ла понять моего отношения к русским эмигрантам с Монпарнаса. Сплоченным 
отчаянием. И общим языком аппроксимаций» [Там же, 22]. Действительно, от­
ношение к Монпарнасу и у Набокова, и у Вильде было своим, но оно было, по­
тому что идеи и эмоциональная аура, присущие русскому Монпарнасу, ими, не­
смотря ни на что, разделялись, а может быть, именно ими оказались выражены с 
максимальной полнотой.

9 Сошлемся еще раз на монографию В. Е. Александрова, где природа набоковских текстов рассмат­
ривается как результат «ярких вспышек сознания или вдохновения», во время которых автору дано про­
никнуть в некие потусторонние «вневременные просторы». С этим сопряжена, считает Александров, 
«характерная манера Набокова структурировать свои произведения вокруг епифаний» [Александров, 
1999, 42]. Точно так же и в дневнике Б. Вильде нельзя не обратить внимания на роль «внезапных вспы­
шек», которые не только в большом количестве присутствуют в тексте записей, но и структурируют их. 
Иногда объем отдельных записей вообще сводится к попытке внятно сформулировать «некое интуитив­
ное понимание»[Вильде, 2005, 50]. То, что проф. Александров говорит о Набокове, Вильде ощущает в 
самом себе: «О, я вовсе не претендую на озарение, но те несколько мгновений в жизни, когда я мог 
смутно различить то, чего не выразишь словами, искупают в моих глазах все остальное. <...> Сам я, 
когда об этом думаю, использую термин “участие в жизни вечной”, не подразумевающий страха, прини­
женности или даже изумления» [Там же, 67].
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Н. В. Горинова

СЦЕНИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО В ДРАМАХ А. В. ПОПОВА

Изучение особенностей пространственно-временной организации литератур­
ного произведения является одной из актуальных проблем поэтики литературы. 
Художественный мир, создаваемый автором, как отмечает Д. С. Лихачев, «зависит 
от реальности, “отражает” мир действительности, но то художественное преобра­
зование этого мира, которое совершает искусство, имеет целостный и целенап-
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