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Аннотация. В статье рассматриваются формирование проектов постконфликтного человека в куль-
туре США после войны во Вьетнаме и связанный с ними процесс «индустриализации памяти». Цель ста-
тьи — критически рассмотреть роль СМИ, общественных и академических дискуссий, кинематографа 
и литературы в формировании постконфликтного института «индустрии памяти» в США с конца 1970-х гг. 
и показать, как происходит тривиализация травмы в культуре постконфликтного периода, что приводит 
к рождению целой индустрии вокруг коллективной памяти, абсорбирующей и замещающей персональ-
ный опыт участников конфликта. Кроме того, дается оценка продуктивного потенциала рассмотренных 
проектов человека для осмысления опыта насилия и построения постконфликтного общества.
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Abstract. The article analyses a formation of postconflict human development projects in the USA culture 
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Проблематика коллективной и культур-
ной памяти занимает значительное место 
в современных гуманитарных исследованиях 
как в зарубежной, так и в отечественной лите-
ратуре. Объединяющей чертой исследований 
памяти становится обращение к проблематич-
ным и кризисным моментам, «травмирующим 
разрывам», которые, существуя словно бы 
«в фоновом режиме» в культуре, определяют 
наше восприятие настоящего и формируют 
индивидуальные и коллективные практики 
работы с опытом прошлого. В отличие от евро-
пейской традиции и примыкающих к ней оте-
чественных исследований, фокусирующихся 
на изучении специфики формирования инди-
видуальной и коллективной памяти в кон-
фликте традиций и инноваций, американская 
философия культуры выстаивает свое проблем-
ное поле вокруг взаимосвязи травмы и памяти. 
Кроме того, американская интеллектуальная 
культура ярче реагирует на современные 

изменения восприятия времени (так называ-
емую традицию постмодерна) и фокусирует 
исследовательскую точку зрения не на вероят-
ное проектируемое будущее, а на конкретное 
настоящее с его сложной, содержащей «раз-
рывы» и «слои» внутренней архитектурой.

Новый исследовательский «бум» вокруг 
темы памяти был связан с интегративными 
политическими процессами на территории 
современной Европы и вызван к жизни запро-
сом на обоснование новой идентичности 
и пересмотр классических принципов исто-
ризма, выстроенного на национальном само-
определении. В исследованиях П. Нора [Нора], 
й. Рюзена [Рюзен], А. Ассман [Assmann] основ-
ное место занимают проблемы культурной 
памяти (механизмы и способы восприятия 
традиции и обеспечения преемственности 
культуры), а также практики конструирования 
социальной идентичности. В американской 
интеллектуальной культуре, тяготеющей 
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к прагматической традиции, комплекс тем, 
объединенных проблематикой памяти, выстра-
ивается совместно с традицией исследований 
травмы, базирующихся на анализе персональ-
ного опыта и практик организации его носите-
лей («аффективные сообщества») [The Affective 
Turn…]. Это представители подходов «культур-
ной социологии», интеллектуальной истории, 
а также собственно теоретики травмы (Д. Алек-
сандер [Alexander], Д. ЛаКапра [LaCapra], 
Ш. Фелман [Felman], Р. Лейс [Leys]).

В отечественной интеллектуальной куль-
туре значительная часть дискуссий о памяти 
остается политически ангажированной и на 
фоне конфликтных взаимоотношений на внеш-
неполитической арене выстраивается вокруг 
войны за память и традицию. Центральным 
конфликтом, организующим современное 
проблемное поле, выступает Вторая мировая 
война, память о которой служит источником 
обоснования современной политической рито-
рики и практики. В исследовательском плане 
это выражается в концептуальной фиксации 
вокруг понятия «историческая память».

Философское крыло отечественных иссле-
дований представлено работами по социальной 
философии, продолжающими европейскую 
линию в изучении традиции в ее связи с инди-
видуальной и культурной памятью, а также 
практиками, эту память организующими, 
в сферах медиа, психиатрии и урбанистики 
(А. И. Макаров [Макаров], Л. Ю. Логунова 
[Логунова], Е. В. Романовская [Романовская], 
О. В. Мороз [Мороз, Суверина], Е. Г. Трубина, 
С. А. Ушакин [Травма: Пункты…]). Крити-
ческий заряд этих исследований нацелен 
на публичную сферу и фиксацию практик 
манипуляции коллективной памятью. Кроме 
того, значимым моментом и для отечествен-
ных, и для зарубежных исследований памяти 
остается проблематизация актуальных тео-
ретических обобщений и их согласование 
с разнородным эмпирическим материалом для 
оценки применимости этих исследовательских 
моделей к современным социально-культур-
ным проблемам и вызовам в свете кризисных 
событий XX в. и конфликтным потенциалам 
текущего времени. 

В центре нашего рассмотрения ока-
жется постконфликтная культура в США 
1970-х гг., сформированная целым комплексом 

последствий вьетнамской военной кампании. 
Мы проанализируем противоречивое влияние 
СМИ, общественных и академических дискус-
сий, литературных и кинематографических 
произведений на осмысление опыта насилия 
в послевоенном американском обществе, 
чтобы оценить потенциал различных предло-
женных обществу проектов, выстраивающих 
образ постконфликтного человека.

Война во Вьетнаме несомненно оказала 
значительное влияние на американское обще-
ство и культуру, а ее последствия, начиная 
с первого послевоенного десятилетия, явля-
ются частью напряженной публичной и ака-
демической полемики. Представители кон-
сервативного направления (У. Колби [Colby], 
М. Банди [Bundy]) оценивали итоги военной 
кампании как ситуативную неудачу, которая 
демонстрирует недостатки и ошибочные реше-
ния администрации демократов. С середины 
70-х гг. консерваторы активно выступали с кри-
тикой концепции «вьетнамского синдрома» как 
симптома идейного и морального поражения 
американского общества и разрабатывали ком-
меморативные практики, реабилитирующие 
и включающие в контекст «славной» американ-
ской истории ветеранов Вьетнама. Либераль-
ное направление рассматривало негативные 
социальные последствия военной неудачи как 
глобальный слом ценностной системы, сто-
ящей в основании американского общества, 
а также как подрыв международных позиций 
США, особенно опасный на фоне противосто-
яния двух мировых идейных и политических 
систем. Оценивая негативно политику интер-
венционизма, сторонники этого направления 
в политическом поле выступали за ограниче-
ние военного вмешательства в региональные 
конфликты, а на уровне академических иссле-
дований фокусировались на исследовании 
элитных групп и деятельности президентских 
администраций (Р. Ньюштадт [Njustadt], 
Д. Андерсон [Anderson]). 

Широкий спектр исследований (от новой 
исторической науки до школы психоисто-
рии) можно отнести к третьей альтернативе, 
несущей критический заряд по отношению 
к официальной политической риторике, 
сопровождавшей вьетнамскую кампанию, 
и активно привлекающей в академические 
дискуссии в качестве источников свидетельства 
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американских солдат, дезертиров, вьетнамских 
беженцев, материалы судебных процессов, 
связанные с расследованием военных престу-
плений американской армии во Вьетнаме. 
Представители данного направления анали-
зировали причины кризиса доверия к вла-
сти, влияние опыта Вьетнама на убеждения 
и ценности рядовых американцев, влияние 
изменений общественного мнения на работу 
администраций президентов и сами лично-
сти руководителей, принимавших ключевые 
решения в ходе военного конфликта (Г. Колко 
[Kolko], Л. Якобс, Р. Шапиро [Jacobs, Shapiro], 
Э. Дин [Dean]). 

Несмотря на разнородность представлен-
ных позиций, общий тон исследований зада-
вался самим неоспоримым фактом влияния 
вьетнамской военной кампании на взаимо-
отношение общества и элитных групп в США, 
конфликтная природа которого кристалли-
зуется в понятии «вьетнамский синдром». 
Разработка этого понятия и внесение его 
в американский диагностический стандарт, 
продвигавшиеся частью психиатрического 
сообщества и отдельными исследователями 
(Р. Лифтон [Lifton]), стали полем не только 
для академических дискуссий, но также и для 
многочисленных политических оценок. 

Историк и исследователь американского 
дискурса травмы и памяти Ф. В. Николаи отме-
чает, что при значительном количестве отече-
ственных исследований, посвященных военной 
кампании США во Вьетнаме и ее последствиям 
для американского общества, тема коллек-
тивной травмы рассматривается в основном 
как базовый элемент реконструкции внеш-
ней политики США и внутриполитического 
кризиса доверия администрации президента, 
что не объясняет «медикализацию дискурса» 
в американской историографии, выражающу-
юся в освоении исследователями аффективной 
образности при описании «вьетнамского син-
дрома» (к примеру, «внутренние раны» нации) 
[Николаи, 99]. 

Николаи обращает внимание на то, что 
за военной кампанией во Вьетнаме скрыва-
ется требующая объяснения статистическая 
диспропорция, принципиально отличающая 
этот военный конфликт от предшествующих. 
От различных последствий войны (отложенные 
воздействия применявшихся отравляющих 

веществ, самоубийства и иные проявления 
посттравматического стрессового расстрой-
ства среди ветеранов) погибло или оказалось 
травмировано на порядок больше людей, чем 
за время самих боевых действий (сотни тысяч 
пострадавших после завершения конфликта 
против десятков тысяч погибших на войне) 
[Hagopian, 58]. При рассмотрении этой дис-
пропорции, по мнению Николаи, необходимо 
учитывать специфическую «логику интерна-
лизации: люди не просто занимают некую 
позицию в отношении войны, но ощущают ее 
частью своей собственной истории» [Николаи, 
100]. Иными словами, вьетнамский конфликт 
стал событием, сформировавшим идентич-
ность целого поколения американцев, для 
которых он является неотъемлемой частью их 
персонального опыта не столько по причине 
растиражированности образов конфликта 
в СМИ, сколько по причине изменения способа 
репрезентации травмы. 

Главной проблемой, которую необходимо 
было разрешить постконфликтной американ-
ской культуре уже «невоенными методами», 
стала проблема освоения опыта насилия 
и реинтеграция в мирный порядок жизни его 
носителей (комбатантов, ветеранов). Во второй 
половине 70-х и в 80-е гг. общественные и поли-
тические организации ведут активную деятель-
ность по реабилитации ветеранов: открытие 
центров психологической помощи и программ 
медицинского страхования, проведение памят-
ных и праздничных мероприятий, открытие 
мемориальных центров, посвященных участ-
никам вьетнамской войны, допуск отставных 
военных к политической деятельности [Куз-
нецов]. Однако сам опыт высвободившегося 
насилия, с которым ветераны вынуждены были 
столкнуться, оставался неартикулированным, 
замещался идеологическими конструкциями 
и психиатрическими диагнозами. К примеру, 
под давлением общественности и СМИ в сере-
дине 70-х гг. в США начинается разработка 
новой психиатрической классификации 
DSM-III, в которую впервые входит термин 
«посттравматическое стрессовое расстрой-
ство» (ПТСР) [Николаи, Кобылин, 117]. При 
неоспоримом позитивном влиянии различных 
реализуемых программ поддержки на судьбу 
ветеранов личный опыт участников конфликта 
постепенно вытеснялся медикализированным 
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дискурсом, который затем был перенесен на все 
американское общество как на обобщенного 
субъекта вьетнамской травмы [Николаи, 100]. 
Представители власти, общественных орга-
низаций и академического сообщества шли 
по пути экспертного присвоения опыта наси-
лия и создания тиражируемых форм работы 
с ним. Так художественная культура оказалась 
полем, в котором, наряду с фабрикацией идео-
логически ангажированных смыслов и образов, 
стал возможен «реванш» персонального опыта 
участников конфликта. 

Вьетнам был первым военным конфлик-
том США, который широко транслировался 
по телевидению, не случайно в экспертной 
среде за ним закрепилось расхожее наиме-
нование первой «войны в гостиной». Пода-
вляющий процент медиа, аккредитованных 
американским командованием для освещения 
военных действий во Вьетнаме, представляли 
сотрудники телекомпаний. Более двух тысяч 
журналистов, а также технический персонал 
и редакторские отделы на регулярной основе 
работали в зоне боевых действий. При этом 
аккредитованные СМИ обладали значительным 
уровнем доступа к информации о ходе и прин-
ципах ведения боевых действий благодаря 
политике максимальной открытости в осве-
щении конфликта, избранной американским 
руководством с целью поддержания высокого 
уровня общественного одобрения военной 
кампании на начальном этапе боевых действий 
[Соколова, 207, 208]. 

Беспрецедентная визуализация войны 
в фотографиях и видеорепортажах и постоян-
ный общественный дискурс вокруг конфликта 
сделали многих американских деятелей куль-
туры впервые политически активными. Вплоть 
до конца 60-х гг. эстетическим консенсусом 
для большинства художественных институ-
ций США являлась идея о том, что искусство 
и политика не должны смешиваться. Мир 
искусства активно критиковал откровенно 
политически ангажированные произведения 
на тему войны, такие как фильм «зеленые 
береты» (1968), а многие признанные в то 
время деятели искусства (например, художник 
Ф. Густон) занимали выжидающую позицию 
и публично не показывали работы, которые 
как-либо комментировали конфликт. В мире 
искусства сложилась своего рода ортодоксия, 

которая расценивала передовое искусство 
исключительно как автономное и вневремен-
но́е, а доминирующий художественный дискурс 
предполагал разделение между эстетическим 
и политическим выражением. 

Однако с конца 60-х в искусстве США 
прослеживается возрождение откровенно 
аффективной образности, включая аллюзии 
на тему уязвимости и хрупкости тела; многие 
художники начинают использовать репортажи 
и достижения фототехники в качестве матери-
ала для искусства (Х. Хааке, Д. Хюблер), чтобы 
передать ощущение всепроникающего влияния 
войны на память и идентичность. После завер-
шения вьетнамской кампании складывается 
новый тип рефлексии на тему конфликта, 
который американский писатель вьетнамского 
происхождения Вьет Тхан Нгуен называет 
«индустриализацией памяти» [Nguyen, 13]. 
Рассмотрим более детально некоторые при-
меры литературной адаптации «окопной 
истории» для выражения травматичного опыта 
ветеранов и противоположные им по замыслу 
примеры культурной индустрии, замещающей 
личный опыт и производящий коллективный 
продукт памяти.

Образ участника вьетнамской войны, кон-
струируемый в журналистских и художествен-
ных текстах 70-х гг., существенно отличается 
от мученического образа, ставшего привычным 
в последующие десятилетия. Многие из напи-
санных в 70-е гг. текстов пытались выразить 
«окопную» правду боевых будней и показать 
американского солдата самого по себе, за рам-
ками контролируемого патриотического дис-
курса. Их авторами зачастую являются бывшие 
солдаты или пробывшие продолжительное 
время во Вьетнаме вместе с армией журна-
листы, в силу чего эти произведения склонны 
отдавать предпочтение личному взгляду, отвле-
ченному от политической повестки.

Одним из таких произведений является 
книга Майкла Герра «Репортажи», опублико-
ванная впервые в 1977 г. Преимущественным 
ее содержанием выступают описания событий, 
которые автор наблюдал лично на поле боя 
среди солдат. Герр представляет обескуражива-
ющую картину своеобразного торжества наси-
лия, которое становится предметом почитания 
и страха для участников войны: «Врач расхва-
стался при мне, что отказался пустить к себе 
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в больницу раненого вьетнамца. “Господи 
боже, вы же давали клятву Гиппократа!” — 
вскричал я, на что у врача был заранее готов 
ответ: “Да. Но я давал ее в Америке”. Однажды 
я познакомился с полковником, предлагавшим 
ускорить завершение войны, сбросив рыб пира-
нья на рисовые поля Северного Вьетнама. Пол-
ковник говорил о рыбе, а в мечтательных его 
глазах стояла многомиллионная смерть» [Herr, 
60]. Воюющие люди, кажется, не тяготятся 
насилием, несмотря на то, что оно производит 
в них глубокие трансформации. Герр говорит 
о войне как о безумном наваждении, как о сно-
видении, потерявшем связность, и тем не менее 
он показывает, что люди, пришедшие воевать, 
охотно включаются в это безумие. 

Логика, стоящая за кошмаром войны, про-
ясняется Герром через обращение, которое 
производят и сами участники тоже, к одному 
из ключевых элементов американской куль-
туры, освоению фронтира, «Дикому западу». 
«Пошли, — сказал капитан, — возьмем вас 
поиграть в ковбоев и индейцев» [Ibid., 60]. 
Вьетнам становится для солдат символическим 
фронтиром, куда цивилизованный человек 
приходит, чтобы присвоить себе дикие земли, 
которые аборигены оказались не способны 
контролировать. Парадокс цивилизованности 
заключается в том, что герои фронтира ничем 
не ограничены и присваивают себе право 
игнорировать требования той самой цивилизо-
ванности, от лица которой они приходят. Люди 
отдались насилию во Вьетнаме, показывает 
Герр, потому что сама культура подсказывала 
им этот путь: найти новый Дикий запад, где 
волевой человек может поступать так, как ему 
вздумается [Дуров, 179]. Болезненная при-
вязанность к Вьетнаму связана в контексте 
«Репортажей» не столько с полученной трав-
мой, сколько со страхом участников войны при-
знаться себе в согласии с происходящим: «И в 
этой точке каждый из нас знал все без утайки 
о любом другом — что все мы здесь на самом 
деле по собственной воле» [Herr, 27].

Созвучно книге Герра изображение участ-
ников войны в тексте Ларри Хайнманна 
«Ближний бой» также 1977 г. Автор получил 
литературное образование вскоре после возвра-
щения с военной службы из Вьетнама в 1968-м, 
в силу чего «Ближний бой», первый опублико-
ванный им роман, имеет характер мемуаров. 

Он передает речь солдат, весьма вероятно, 
в том самом виде, в котором он сам ее слышал, 
и состав этой речи показывает нечто весьма 
примечательное. На протяжении всего текста 
не удается найти каких-либо обозначений для 
местных жителей — как союзников из Южного 
Вьетнама, так и противников из Северного, 
кроме разговорных уничижительных вари-
антов. Слова «вьетнамец» и «вьетнамский» 
практически отсутствуют в тексте, также 
отсутствуют и идеологические противопостав-
ления: «коммунист» и т. п. Вместо всего этого 
чрезвычайно часто используется слово «гук» 
(gook). Точное происхождение этого слова 
неизвестно, но можно относительно уверенно 
говорить о том, что это американизм, оформив-
шийся в первой трети ХХ в. и описывающий 
людей из Юго-Восточной Азии и территорий 
вокруг Карибского моря [Roediger]. Некоторые 
гипотезы, объясняющие его происхождение, 
в целом позволяют считать его аналогией слова 
«варвар», т. е. обозначением человека, который 
не способен внятно говорить. Характер приме-
нения этого слова во время Второй мировой 
войны и после нее показывает расширение спи-
ска народов, к которым оно может относиться: 
фактически любой «абориген», не американец, 
может быть назван гуком. 

Специфическая черта речи участников 
вьетнамской войны, демонстрируемая в книге 
Хайнманна, подкрепляет образ солдата, обна-
руженный в «Репортажах» Герра. Вьетнам 
для американских солдат — это варварская 
страна, населенная кем-то, кто не является 
в том же смысле людьми, в каком сами аме-
риканцы являются людьми. Они отказывают 
им не только в уважении, но и в том, чтобы 
считать их нормальным противником, име-
ющим лицо и имя. Южные и северные вьет-
намцы воспринимаются не столько опасными 
и непонятными чужаками, сколько чужеродной 
безличной силой, по отношению к которой 
насилие является естественной и неизбежной 
реакцией [Heinemann].

Образ ветерана Вьетнама, человека с фрон-
тира, волевого и не склонного к глубокой 
рефлексии относительно окружающего его 
насилия, кристаллизован в одном из самых 
известных героев массовой культуры Джоне 
Рембо. Появляется он как один из главных 
героев романа Дэвида Моррелла «Первая 
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кровь» в 1972 г. Автор не был ни прямым участ-
ником боевых действий, ни журналистом, 
посещавшим Вьетнам, что позволяет говорить 
об образе Рембо не как об отражении личного 
опыта войны, а как о полноценной символи-
зации, распространившейся затем в культуре. 
Следует сразу отметить, что отличия между 
романом и его известнейшей экранизацией 
1982 г. заключаются не только в измененном 
финале (погиб Рембо или остался жив): сам 
строй повествования содержит множество 
концептуальных различий в том, как репрезен-
тирован ветеран Вьетнама и как он восприни-
мается окружающими людьми. 

Моррелл в более позднем предисловии 
к переизданию романа писал, что хотел пока-
зать «столкновение философий» на территории 
США, вызванное вьетнамской войной: что Вьет-
нам принес символическую войну на террито-
рию самих США, между самими гражданами 
[Morrell, 10–11]. Ради этого он структурировал 
текст как чередование глав, где основным 
рассказчиком выступает протагонист Рембо, 
с главами, где события описываются от лица 
его противника, местного шефа полиции Тизла. 
Их противостояние, по мысли автора, должно 
было выразить мировоззренческий разрыв 
между поколениями: людьми времен Вьетнама 
и людьми времен корейской войны. Сам же 
текст романа демонстрирует иную атмосферу 
и достигает, как нам представляется, противо-
положного результата, нежели задумывал автор. 

Прежде всего вычленить в произведении 
как таковое столкновение мировоззрений 
затруднительно, поскольку ни Рембо, ни Тизл 
не уделяют сколько-нибудь заметного времени 
рефлексии своих переживаний и действий. 
О том, что Тизл — ветеран корейской войны, 
мы знаем благодаря одному замечанию Рембо, 
и в дальнейшем пережитая война никак 
не тематизируется самим шефом полиции. 
Тизла волнуют бегство жены и начинающееся 
старение, а также то, что небритый бродяга 
Рембо отказывается уважать его. Его не пугает 
перспектива насилия, он, кажется, не несет 
на себе его заметных следов; во всяком случае, 
не выглядит его жертвой. Тизл — человек дей-
ствия, в возникшем кровавом противостоянии 
ему хочется победить.

Рембо, несмотря на слова автора о том, 
что он хотел изобразить юного человека, 

прошедшего войну и принесшего с собой 
оттуда посттравматическое расстройство, 
также не удается опознать как жертву насилия 
при чтении романа. Есть всего лишь несколько 
фрагментов, в которых главный герой дает 
оценку своим действиям и пытается осознать 
причины своих поступков. Приведем цитаты: 
«Мертвые животные лежали здесь и там, скорее 
всего их сбили машины. Это была еще одна 
вещь, которую ему подарила война: он стал 
замечать мертвечину намного чаще. замечать 
без ужаса, а с любопытством: как так вышло, 
что эта штуковина умерла. <…> Почему бы 
тебе не привести себя в порядок? Потому что. 
Стрижка лишь растратит деньги, на которые 
ты можешь купить еду. Нельзя ночевать в лесу 
и ждать, что ты будешь выглядеть как принц. 
Но для чего тебе ходить на людях в таком виде? 
зачем сейчас идти обратно в город? Почему 
это так важно? Потому что. У меня есть право 
решать самому, остаюсь я или нет. И никто 
не будет решать это за меня» [Morrell, 24]. 
Рембо несколько раз, в том числе уже вступив 
в войну с местной полицией и прячась в лесу, 
повторяет этот внутренний монолог, приходя 
каждый раз к одному и тому же выводу: да, 
я стал лучше себя контролировать, я мог бы 
отступиться, но я просто не хочу позволять 
другим собой командовать; я могу победить — 
значит останавливаться нельзя. Он не ощущает 
себя жертвой насилия. Мы можем сделать 
вывод о том, что Рембо травмирован войной, но 
сам герой относится к пережитым ужасам про-
сто как к фактам своей жизни. Это не меняет 
характер его действий.

Роман, в отличие от фильма и во многом 
именно благодаря своей структуре с чередо-
ванием рассказчиков, показывает нам ситуа-
цию открытого противостояния двух волевых 
мужчин, которые имеют разные мотивы для 
того, чтобы позволить насилию завладеть 
собой, но оба одинаково разделяют готовность 
насилие применять. Мы наблюдаем в книге 
столкновение двух героев, для которых наси-
лие естественно. Победа — их основная цен-
ность во всех происходящих событиях и цель 
их действий. Крайне показателен фрагмент 
из финала произведения, где умирающий Тизл 
дает свою оценку случившемуся: «Он [Тизл] 
подумал об Анне еще раз, и это вновь было 
совсем неинтересно. Подумал о своем доме 
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в холмах, который он ставил собственными 
руками… и это было не интересно ему точно 
так же. Он подумал о парнишке [Рембо], 
и любовь к нему поглотила его целиком» 
[Morrell, 241]. Тизл перед смертью испыты-
вает нежность к человеку, который позволил 
ему вновь ощутить трепет от схватки: война 
не просто естественна для него, но и позволяет 
почувствовать себя по-настоящему живым. 
Финал фильма 1982 г. составляет практически 
прямую противоположность финалу книги, 
поскольку в фильме Рембо признается в своем 
бессилии, рыдает на груди своего бывшего 
командира и вспоминает погибших товарищей 
[Giler, Stallone, 119–120].

Контраст между фильмом и романом 
заключается также еще в одной важнейшей 
сцене, добавленной в сценарий и отсутствую-
щей в книге. В одной из первых сцен, где Рембо 
впервые появляется на экране, он беседует 
с матерью своего сослуживца: придя навестить 
его, он неожиданно узнает о том, что его друг 
скончался от рака, уже после войны [Ibid., 7]. 
Благодаря этому разговору в самом начале 
фильма мы получаем ключ к интерпретации 
дальнейшего насилия со стороны Рембо. Ока-
зывается, что он ввязывается в схватку не про-
сто из-за оскорбленного самолюбия, а ради 
восстановления справедливости: Рембо мстит 
за всех бойцов, прошедших Вьетнам, которых 
собственная страна унижает. Благодаря этой 
сцене меняется тональность происходящего 
в фильме, несмотря на то что его сюжет прак-
тически полностью повторяет сюжет романа. 
Рембо предстает теперь не участником дуэли, 
которым движет желание показать свое пре-
восходство, а героем справедливой мести, 
который не смог больше сдерживать свой гнев. 
Рембо в фильме становится борцом за справед-
ливость, и его склонность к насилию теперь 
символически противопоставлена насилию 
Тизла. Ветеран Вьетнама больше не кажется 
нам «ковбоем», решившим испытать свою силу 
в схватке с властью: он вынужден прибегнуть 
к насилию, поскольку порядок вещей вокруг 
него неприемлем, и он хочет повлиять на него.

Это различие между справедливым наси-
лием, а тем самым и ограниченным, и наси-
лием прямым и ничем не сдерживаемым имеет 
принципиальное значение для вопроса о том, 
каким образом культура справляется с опытом 

войны. Философ Петар Боянич, комментируя 
рассуждения о насилии Э. Левинаса, обращает 
внимание на институирующий характер огра-
ниченного насилия: «Деяние несправедливое 
или справедливое (разумное) заключает в себе 
насилие по той, вероятно, причине, что оно 
приносит боль и страдание другому (злому, 
не-праведнику). Тем не менее такое насилие 
не может упразднить ни справедливость, 
ни разумный характер. Даже наоборот: наси-
лие не может ни скрыть, ни предать забвению 
государство, сообщество, марширующую 
колонну, Церковь или религию. Горечь, что 
остается во рту… образует условие свиде-
тельства, что насилие имело место (и что оно 
неотвратимо) и что всегда будет существовать 
извечная ответственность по отношению 
к нему» [Боянич, 152–153]. Боянич показы-
вает, что условием справедливого насилия 
и основанием возникающего из него порядка 
институций, которые в насилии уже не нужда-
ются, является насилие, претерпеваемое дру-
гим со стороны кого-то третьего [Там же, 154]. 
Насилие становится справедливым благодаря 
тому, что оно противопоставляет себя иному 
насилию не ради себя самого, а ради страда-
ющего другого. 

Идея насилия, которое само себя ограни-
чивает с помощью другого, т. е. направленное 
не на другого, а на кого-то третьего, является 
ключевым элементом, разделяющим роман 
«Первая кровь» и его экранизацию. Рембо 
позиционируется в рамках фильма как агент 
справедливости, и в силу этого он становится 
не просто источником опасности, который 
нужно укротить, но более сложной фигурой: 
одновременно и агрессором, и жертвой. Пове-
ствование заставляет нас сочувствовать Рембо 
и его погибшим сослуживцам, в то же время мы 
не можем не чувствовать угрозу, исходящую 
от него. Финал фильма концептуально замыкает 
образ справедливой борьбы, которую ведет про-
тагонист: вместо опасного десоциализирован-
ного мужчины мы видим перед собой фактиче-
ски ребенка, который хочет встроиться обратно 
в нормальный порядок жизни, но его постоянно 
лишают этой возможности. Ожидания автора 
в определенном смысле оправдались: пусть 
в самом романе идейное противостояние ока-
залось не выраженным, некое «философское» 
противоречие наблюдается между текстом 
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и экранизацией. Последняя является попыткой 
символически вернуть с фронтира ветеранов 
Вьетнама и показать, что они остаются частью 
цивилизованной жизни, поскольку в действи-
тельности не хотели воевать.

Адекватная оценка «человека фронтира» 
и «агента справедливости» как способов про-
ектирования человека, столкнувшихся в аме-
риканской культуре после вьетнамской войны, 
подразумевает не просто выбор между ними 
с точки зрения их эффективности для постро-
ения постконфликтного общества, но требует 
также определения их основного антрополо-
гического фокуса. Воинственное общество, 
ориентированное на экспансию и распростра-
нение «своей» цивилизации, может быть непри-
влекательным образом для некоторых людей, 
однако такое общество возможно и предста-
вимо. Точно так же представимо общество, 
которое стремится отстаивать справедливость 
в качестве своего идеала и ради него разрешает 
насилие во внутреннем и внешнем контекстах, 
если оно служит ключевой ценности. Однако 
если концентрироваться не на прагматических 
проблемах, связанных с выбором между двумя 
проектами, а на концептуальных различиях, то 
мы увидим, что дистанция между справедли-
вым и открытым насилием никогда не бывает 
достаточной. В ситуации, когда мы говорим 
о конфликте внутри культуры, невозможно про-
вести ясное различие между источником наси-
лия и его жертвой. Боянич обращает внимание 
на парадокс, с которым сталкивается «агент 
справедливости» в случае, если ему приходится 
защищать одного своего ближнего от другого: 
«Тем не менее очевидно, что другие, которых 
надо защищать, являются теми же, от кого 
следует защищать каких-то других других» 
[Боянич, 158]. Нерешительность и потенци-
ально бесконечная рефлексия сопровождают 
того, кто решается на насилие, будучи вынуж-
денным предпочесть защиту одного защите 
другого. В этом положении никогда нельзя 
будет избавиться от сомнения в том, является 
ли предпринимаемое мною насилие справедли-
вым или же открытым. Американская культура 
после Вьетнама столкнулась с этим парадоксом 
и, вероятно, оказалась не в состоянии сделать 
какой-либо определенный выбор, что, в свою 
очередь, дало основание для формирования 
третьего проекта человека, «травмированного 

ветерана», который стал своего рода паллиатив-
ным решением сложившейся проблемы.

Большой объем культурного производства 
в США 1970–1980 гг., посвященного войне 
во Вьетнаме (прежде всего выпущенных филь-
мов, исчисляющихся сотнями), не позволяет 
считать сформулированные нами проекты 
постконфликтного человека исчерпывающим 
описанием происходившего в американском 
обществе того времени коллективного осмыс-
ления полученного опыта насилия. Однако 
нельзя не заметить, что тематизация Вьетнама 
как нового фронтира ставит носителей куль-
туры перед одним и тем же набором проблем: 
может ли быть дано моральное основание осу-
ществленному насилию и создана такая форма 
культуры, которая позволит нетравматично 
инкорпорировать в нее людей, ставших аген-
тами насилия. Образы ветеранов Вьетнама, 
описанные нами, не следуют один за другим 
в жесткой хронологии: среди наиболее извест-
ных фильмов 1970 гг. легко указать те, в кото-
рых содержится идеологически выверенный 
образ комбатанта как «агента справедливости» 
или критически заряженный образ «травмиро-
ванного ветерана» (ярким примером является 
художественный фильм «Охотник на оленей», 
1978). Несмотря на это, мы считаем возможным 
говорить о концептуальных границах, соответ-
ствующих сформулированным выше образам 
ветерана и отделяющих разные десятилетия 
послевоенного времени друг от друга. «Человек 
фронтира» стал своего рода первичной артику-
ляцией проблемы насилия внутри культуры, 
а затем эта проблема в череде общественных, 
политических и академических дискуссий 
окончательно оформилась в дискурсе травмы. 

Итак, мы видим, что послевоенная ситуация 
в американской культуре 70–80-х гг. является 
ярким примером концентрированных усилий 
со стороны общества и искусства по осмысле-
нию перенесенного опыта войны. задача, сто-
явшая перед культурой, заключалась не просто 
в восстановлении консенсуса, разрушенного 
антивоенной критикой, но также и в том, 
чтобы определить, каким образом изменились 
границы самой культуры, расшатанные вой-
ной. Мы считаем, что попытка абсорбировать 
опыт насилия через поглощение персонального 
опыта участников войны всем обществом в виде 
«вьетнамского синдрома» привела к тому, что 
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оригинальный опыт насилия не был полно-
ценно отрефлексирован, в значительной мере 
он был утрачен и стереотипизирован внутри 
культуры, став в итоге частью «индустрии 
памяти» о войне. Адекватный ответ на такой 
опыт со стороны культуры предполагал бы 
прежде всего восстановление всего объема 
памяти, а также актуализацию личного голоса 
участников — в том числе голосов той культуры 

(вьетнамской), которая стала объектом наси-
лия. Попытки такой реартикуляции посткон-
фликтной идентичности предпринимаются 
уже в современном искусстве американцев 
вьетнамского происхождения, привнося аль-
тернативные способы художественной рефлек-
сии по поводу конфликта (к примеру, романы 
«Сочувствующий» и «Преданный» Вьет Тхань 
Нгуена, опубликованные в 2015 и 2021 гг.).
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