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Глава 3. Итоговый текст как форма затекста

Термин «затекст» представляется продуктивным инстру-
ментом аналитики искусства в  силу того, что он акцентирует 
такое качество любого художественного явления, которое в со-
временной литературной теории, пожалуй, потеряло свою без-
условную значимость. Это качество – целостность, как отдель-
ного произведения, так и  авторского творчества. Не  слишком 
обобщая и  с  небольшой долей преувеличения можно сказать, 
что западная критика в ХХ в. (после англо- американской новой 
критики) была сосредоточена на  исследовании 1)  происхожде-
ния тех или иных явлений, 2) их взаимодействия друг с другом 
и 3) их функционирования в читательской среде. В первом слу-
чае в тексте выявляется претекст (то, что предшествует тексту, 
формирует его) – на основе реконструкции мифологем, архети-
пов, комплексов авторского бессознательного, габитусов и глу-
бинных нарративных структур; во втором случае предметом ис-
следования становится интертекст; в третьем – рецептивный ре-
сурс текста, закодированный в нем читательский отклик. И хотя 
не  всегда специфический ракурс исследования «репрессирует» 
идею целостности произведения,  все-таки, как правило, запад-
ная методология ХХ  в. дробит текст, выявляя в  нем коды, ци-
таты, голоса, факторы эстетического воздействия, следы и т. д. 1 
Дезактуализация целостности текста особенным образом про-
является в практике постструктурализма, конкретнее – в прак-
тике интертекстуального анализа, который невероятно повысил 
статус читателя, предоставив ему право произвольного толкова-
ния – в опоре на личные субъективные ассоциации. Тем самым, 
напомним, постструктуралистская теория легитимизировала 
«гиперинтерпретацию» (У. Эко) – способ чтения, не учитываю-

1 Рецептивно- эстетическая методология  все-таки исходит из идеи эстети-
ческой целостности текста, что, собственно, и позволяет ей обосновать идею 
имплицитно присутствующей в тексте рецептивной программы.
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щий единство, согласованность и упорядоченность всех элемен-
тов художественной структуры. В крайних случаях целостность 
стала пониматься как негативное качество текста, посягающее 
на свободу читателя 2.

Представляется, что введение в литературоведческую сферу 
понятия «затекст», до  сих пор почти исключительно функцио-
нировавшего в лингвистике, возвращает в актуальный научный 
контекст идею целостности. Термин «затекст» в самой своей вну-
тренней форме, т.  е. априори, предполагает эстетическое един-
ство прецедентного текста и  акцентирует тот факт, что после 
своего завершения тот фигурирует в сознании автора или реци-
пиента как единый феномен.

Если трактовать «затекст» в самом широком плане (как то, что 
сложилось постфактум на  основе завершенного текста), то  бо-
лее чем резонно рассматривать всю европейскую словесность 
в  качестве затекста христианско- античной культуры. Думается, 
что именно это и  имели в  виду немецкие компаративисты Эрик  
Ауэрбах и Эрнст Курциус, которые пытались обосновать единство 
и целостность литературы западного мира. Э. Ауэрбах, напомним, 
выводил всю европейскую литературу из «антично- христианского 
субстрата», подразумевая под ним напряженное взаимодействие 
двух стилевых тенденций в  изображении действительности (ан-
тичный и христианский тип мимесиса) («Мимесис», 1946) 3. Э. Кур-
циус в  работе «Европейская литература и  латинское Средневе-
ковье» (1948) в  качестве единого субстрата европейской литера-
туры обосновал латинскую традицию: из латинской литературы, 
по Курциусу, писатели последующих веков заимствовали всю об-
разность и все смыслы. Латинская риторика, пишет Курциус, стала 
для последующей литературы своего рода «лавкой- складом» гото-
вых и бесконечно воспроизводимых топосов и идей 4.

Опираясь на эти концепции, затекст в самом широком плане 
вполне возможно трактовать как то, что произрастает из перво-

2 Об этом см.: Тюпа В. И. «Теория литературы Два» как гуманитарная угро-
за // Вопр. литературы. 2019. № 152. C. 52–66.

3 Ауэрбах Э. Мимесис: Изображение действительности в западноевропей-
ской литературе. М. ; СПб., 2000.

4 Curtius  E.  R.  Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. Bern ; 
München, 1978.
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текста, первоосновы, то, что всходит на благодатной почве уни-
версальной традиции – библейской и  греко- латинской, если 
иметь в  виду европейскую словесность. И  тогда каждый евро-
пейский текст есть не только интертекст (вспомним знаменитое 
определение Р. Барта), но и затекст.

Но в узком плане затекст может быть описан как результат 
функционирования первоначального авторского текста или це-
лой совокупности текстов (объединяемых на тех или иных осно-
ваниях) в новых художественных формах. Выделим некоторые 
варианты такого функционирования.

1. Жанровый затекст, т.  е. текст, содержание которого об-
разует рефлексия о   какой-то жанровой традиции. Из  ранних 
поэтических затекстов такого рода уместно назвать, например, 
сонет о  сонете. Образцы этого метажанра находим у  Р.  Берн-
са, Дж.  Китса, У.  Вордсворда, А.  С.  Пушкина, А.-В. Шлегеля,  
Ш.-О. Сент- Бева, Лопе де Веги, И. А. Бунина и др. Рефлексивный 
спектр, характерный для этого типа поэтической мысли, ши-
рок: от апологии жанра до иронического разбора его «тесноты» 
и фиксированности.

В  новейшей литературе выразительным примером жан-
рового затекста является роман В.  Сорокина «Роман» (опубл. 
1994), который интерпретируется критиками как повествование 
о  смерти классической романной формы. Если в  первой части 
романа Сорокин демонстративно имитирует поэтику русского 
романа XIX в., то во второй части эта имитация получает самое 
радикальное разрешение. Язык романа предельно опрощается, 
подменяясь примитивными конструкциями, бесстрастно по-
вествующими о  том, как герой убивает более двухсот человек 
и  сам погибает в  чудовищной агонии. Омонимия имени героя 
с жанровой формой породила ставшую общепринятой трактов-
ку, согласно которой Сорокин «изгоняет традицию» и «хоронит» 
великий русский роман 5.

Другой пример жанрового затекста приведем из мира кине-
матографа. Это последний фильм Джима Джармуша «Мертвые 
не умирают» (2019) – хоррор- комедия, в которой предметом сар-

5 Скаков Н. Слово в «Романе» // «Это просто буквы на бумаге…» Владимир 
Сорокин: после литературы. М., 2018. С. 360.
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кастического воспроизведения являются все жанровые признаки 
зомби- фильма. Свой ства затекста кинематографического жанра 
зомби- апокалипсиса этому фильму придает не  только осмеяние 
формульности жанра, но и насыщение его моральной проблема-
тикой сегодняшнего дня: восставшие из могил мертвецы уравни-
ваются с условно живыми современниками, обменявшими свои 
живые души на те или иные удовольствия потребительской куль-
туры. Зомби у Джармуша не только поедают живых людей, как им 
и положено в соответствии с требованиями жанра, но и требуют 
возвращения к тем зависимым формам поведения, которые они 
практиковали еще при жизни. В  результате фактически снима-
ется оппозиция «живые – мертвые»: мертвецами оказываются 
все. Думается, что этот фильм должен поставить точку в разви-
тии жанра зомби- апокалипсиса. После столь сокрушительного 
разоблачения его штампов и формул восстановление этого жанра 
в классической жанровой форме представляется вряд ли возмож-
ным: создав зомби- комедию, Джармуш фактически хоронит жанр 
зомби- хоррора. Примером жанрового затекста (и не только в ки-
нематографе, но и в литературе) может служить и жанр ирониче-
ского детектива, хотя в данном случае комическое обыгрывание 
штампов криминального жанра не  стало фактором дискредита-
ции жанрового прецедента.

2. Стилевой затекст. Такое наименование мы предлагаем, под-
разумевая теорию больших стилей Д.  С.  Лихачева. Стилевой за-
текст – это текст, который содержит художественно выраженную 
рефлексию о предыдущем типе художественного сознания. Клас-
сический пример – европейский реалистический роман, который 
в образе главного героя рисует носителя романтического сознания 
и читателя романтической литературы. В таком романе ирониче-
ской дискредитации подвергается романтический стиль поведе-
ния и творчества, а поражение героя непосредственно выводится 
из его принадлежности романтической парадигме – в качестве чи-
тателя или художника. Творчество Г. Флобера, который с отвраще-
нием относился к романтизму и сделал это отвращение предметом 
своих самых главных романов, составляет выразительный пример 
такого типа затекста. В более узком плане в качестве стилевого за-
текста можно рассматривать любую пародию, иронически имити-
рующую специфические особенности авторского письма.
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3. Тематический затекст. Таковым можно считать произведе-
ние (или их совокупность), разрабатывающее тематику  какого-то 
прецедентного текста. Это римейки, продолжения, переложения, 
фанфики, переосмысления, т. е. такие формы жизни текста, кото-
рые актуализируют глубину и открытость его содержательного по-
тенциала. Выразительным примером такого рода можно считать 
корпус произведений, разрабатывающих донкихотовскую сю-
жетную ситуацию: от «Посмертных записок Пиквикского клуба» 
Ч. Диккенса и «Идиота» Ф. Достоевского до романа Дж. Уильямса 
«Стоунер» (1965). Один из последних образцов донкихотовского 
затекста представляет собой испанский фильм- антиутопия 2019 г. 
«Платформа» (реж. Г. Гастелу- Уррутия). Главный герой фильма – 
читатель сервантесовского романа, а также носитель внешности, 
поведения и иллюзий Дон Кихота – соглашается на участие в же-
стоком эксперименте, имитирующем жизнь в социуме. Подобно 
Дон Кихоту, он пытается установить справедливость, с помощью 
импровизированного меча сражаясь как с  бессердечием миро-
порядка, так и со злом человеческой природы. Этот фильм, без-
условно, составляет тематический затекст «Дон Кихота», так как, 
воспроизводя характер протагониста и  сюжетную схему преце-
дентного романа, а также прямо выстраивая отсылки к нему, он 
пытается ответить на  совокупность тех  же вопросов, которые 
были поставлены Сервантесом: о  возможности, цене, смысле 
и результате человеческого противостояния жестокому миру. При 
этом вне требуемого от зрителя соотнесения фильма с романом- 
первоисточником реконструкция его философского содержания 
представляется вряд ли осуществимой.

4. Персональный авторский затекст, который мы предла-
гаем обозначить понятием «итоговый текст» и разработка кото-
рого составляет главное содержание данного раздела.

Понятие «итоговый текст» не  имеет теоретической раз-
работки, возможно, в  силу кажущейся самоочевидности его 
семантики. В  то  же время есть немногочисленные работы 
о  явлении финальной книги, лишь отчасти пересекающемся 
с феноменом итогового текста 6. Мы предлагаем рассматривать 

6 Бондарчук Е. М. «Финальная книга» в контексте проблемы культурной 
памяти (Ф.  М.  Достоевский «Братья Карамазовы», Б.  Л.  Пастернак «Доктор 
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итоговый текст как текст, который вбирает в  себя рефлексию 
автора о  собственном творчестве и  собственном положении 
в мире искусства и культуры. В этом случае предшествующее 
этому тексту авторское творчество следует рассматривать в ка-
честве единого и целостного текста, им самим в таковом качес-
тве осознанного. На почве авторского переживания целостно-
сти собственного творчества и единства направленности сво-
его пути в искусстве и может возникнуть текст, который воз-
можно считать итоговым. Это не обязательно последний текст, 
но его непременным признаком является авторефлексивность, 
распространяемая не на процесс создания данного текста (это 
классический случай авторефлексии), а  на  собственное твор-
чество в его сложившихся и освоенных публикой результатах. 
Классический пример – тексты, развивающие поэтическую 
традицию стихотворения-«Памятника». В  творчестве любого 
автора, обращающегося к  этому жанру (от  Горация до  Пьера 
Ронсара в  западной литературе, от  Державина до  Высоцкого 
и Бродского в отечественной), – это итоговый текст, вырастаю-
щий на почве самосознающей мысли.

Кроме того, отличительной чертой итогового текста мо-
жет быть рефлексия, предметом которой является традиция. 
Если обратиться к  предложенному примеру, очевидно, что все 
поэтические «Памятники» воспроизводят или обыгрывают го-
рацианскую систему мотивов и  образов. Так, Пушкин прямо 
обозначает свое стихотворение как «Подражание Горацию», 
а Бродский, наоборот, педалирует отказ от традиционного реше-
ния темы памяти: «Я памятник себе воздвиг иной».

Наконец, свой ства итоговости тексту может придавать 
и  включенная в  него рефлексия о  характере восприятия. Все 
поэтические «Памятники» такую рефлексию содержат, так как 
их авторы решают вопрос о значении собственного творчества 
и праве на память. Выразившаяся в итоговом тексте рефлексия 
такого рода может также подразумевать оценку предыдущего 
авторского творчества в современной ему критике.

Живаго») // Изв. Волгогр. гос. пед. ун-та. 2017. № 6 (119). С. 136–144; Кирилло-
ва И. В. Феномен финальной книги в русской прозе XX века : дис. … канд. фи-
лол. наук. Екатеринбург, 2006. URL: http://www.dissercat.com/content/fenomen- 
final-noi-knigi-v-russkoi- proze-xx-veka (дата обращения: 18.04.2017).
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Эта трехвекторность единой самосознающей мысли, в ко-
торой рефлексия о  единстве собственного творчества сопря-
гается с  рефлексией о  характере моделируемой им коммуника-
ции – как с читателем (в широком плане), так и с традицией, 
на  наш взгляд, и  является отличительным признаком итого-
вого текста. Мы предлагаем дистанцировать такое понимание 
итогового текста от  распространенной версии, в  соответствии 
с которой итоговый текст (часто вне всякого теоретизирования) 
понимается как текст, вобравший в себя важнейшие темы, мо-
тивы и смыслы предшествующих произведений автора. В таком 
ключе термин «итоговый текст» (или «финальная книга») часто 
употребляется, например, в  отношении романов Достоевского 
«Братья Карамазовы» и Пастернака «Доктор Живаго».

Такое, недостаточное, с  нашей точки зрения, понимание 
итогового произведения, впрочем, расширяет самарская ис-
следовательница Е.  М.  Бондарчук 7. Помимо того, что итоговое 
произведение аккумулирует духовные поиски автора и всей эпо-
хи, оно, по  мысли исследовательницы, обязательно отличается 
жанровой синкретичностью, экспериментально сочетает об-
разность с философским дискурсом, выдвигает на первый план 
проблематику, связанную с надындивидуальной памятью. Одна-
ко и  в  случае такого расширенного наполнения понятия «ито-
говый текст» обозначаемый им феномен нельзя рассматривать 
в качестве формы затекста.

Итоговый текст как форму затекста можно выявить только 
на  материале произведения, в  котором выразилось авторское 
понимание его как авторефлексивного высказывания, выросшего 
из субстрата всего его предыдущего творчества. Иными слова-
ми, идея итога должна принадлежать самому автору (а не толь-
ко исследователю), и  она должна найти свое выражение в  тех 
или иных архитектонических формах произведения. В  этом 
случае мы можем рассматривать итоговый текст как форму за-
текста. «Братья Карамазовы» – это итоговый текст Достоевско-
го в рамках исследовательского взгляда на творчество писателя 
(в силу обнаружения в нем универсального для всего творчества 
писателя проблемно- художественного комплекса), но в качестве  

7 Бондарчук Е. М. Указ. соч.
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такового самим писателем в  романной ткани произведения 
не представленный. Присутствующая в тексте рефлексия о том, 
что он художественно обобщает авторское понимание своего 
собственного положения в искусстве и репрезентирует его путь 
в нем, и отличает итоговое произведение, которое можно счи-
тать формой затекста. Ему предшествует корпус всего преды-
дущего творчества автора, но предшествует не просто хроноло-
гически, а в качестве предмета самосознающей мысли, так или 
иначе в итоговом тексте зафиксированной.

Итак, вектор авторефлексии, воплотившейся в  итоговом 
тексте, мы определяем как направленный на 1) предшествую-
щее творчество (а шире – и на творческое поведение и эстети-
ческую позицию), 2)  характер коммуникации с  реципиентом, 
3) характер освоения традиции.

Поднимем вопрос о  содержании итоговой авторефлексии. 
В.  И.  Тюпа и  Д.  П.  Бак определяют литературную авторефлек-
сию как «…рефлексию поиска субъектом своей актуальной по-
зиции, на которой он еще не утвердился окончательно (курсив 
наш. – О. Т.). <…> Это не рефлексия самопознания, а рефлексия 
самоопределения», и направлена она, по мысли исследователей, 
на попытку осмысления «роли творца в возникновении художе-
ственного целого» 8. В  том случае, о  котором мы пишем, функ-
ционирует совсем другой тип авторефлексии. Это не рефлексия 
поиска актуальной позиции, самопознания и самоопределения, 
а  рефлексия подведения итогов: поиск эстетической позиции 
уже мыслится завершенным и  нашедшим свое окончательное 
воплощение в корпусе предшествующих текстов, и субъект твор-
чества осмысляет коммуникативные результаты ее воплощения. 
Творчество как результат самовоплощения и эстетического от-
клика – вот предмет авторефлексии, образующей ткань итогово-
го текста, понимаемого в качестве формы затекста. В этом плане 
авторефлексия смыкается с интеллектуальной, критической, ис-
кусствоведческой, психологической авторецепцией и автооцен-
кой всей целостности собственной жизни в искусстве.

8 Тюпа В. И., Бак Д. П. Эволюция художественной рефлексии как проблема 
исторической поэтики // Литературное произведение и литературный процесс 
в аспекте исторической поэтики. Кемерово, 1988. С. 5.
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Представляется, что первым в европейской литературе тек-
стом такого рода является «Дон Кихот» М. де Сервантеса, пер-
вый  же в  ее истории «структурно самосознательный роман», 
по определению С. Г. Бочарова 9. Авторефлексивное содержание 
романа Сервантеса описано в науке исчерпывающе, наша зада-
ча – обратить внимание на такой аспект «Дон Кихота», который 
позволяет его считать итоговым произведением затекстового 
типа. У Сервантеса мы находим рефлексию и о литературной тра-
диции, и о взаимоотношениях с реципиентом, и о собственном 
положении в искусстве. Первая нашла свое выражение в крити-
ке рыцарского романа; вторая – в эпизодах, изображающих злых, 
унизивших Дон Кихота читателей романа, и эпизодах, полеми-
зирующих с трактовкой его образа в подложном продолжении 
«лжеписаки» Авельянеды; третья – в целом ряде эпизодов, пове-
ствующих об отношении героев романа к своему собственному 
создателю. Более подробно остановимся на последнем аспекте – 
и в силу того, что он составляет самую выразительную характе-
ристику исследуемой нами формы затекста, и в силу того, что, 
как правило, особенным предметом исследовательского внима-
ния является отношение автора к герою, но не героя к автору.

Рефлексию о себе и своем романе Сервантес присваивает 
целому ряду своих персонажей, и в первую очередь самому Дон 
Кихоту, который называет своего создателя «мудрым мавром», 
«ученым мужем», «волшебником» и  правдивым летописцем 
его истории, а в финале повествования, находясь на смертном 
одре, даже просит у него прощения – за то, что «дал [ему] повод 
написать такие нелепые вещи». Во всех этих эпизодах Дон Ки-
хот выводится через его отношение к Сиду Ахмету Бен-инхали, 
которому Сервантес присваивает авторство купленной на то-
ледском рынке книги о подвигах хитроумного идальго. Одна-
ко, как показала В. Б. Зусева- Озкан, фигуры Бен-инхали и того 
субъекта речи, который назван автором всей книги в прологе, 
т.  е. самого Сервантеса, неоднократно по  ходу повествования 
сливаются друг с другом 10.

9 Бочаров С. Г. О композиции «Дон Кихота» // Сервантес и всемирная ли-
тература. М., 1969. С. 111.

10 Зусева- Озкан В. Б. Историческая поэтика метаромана. М., 2014. С. 84–85.
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При этом и предшествующее «Дон Кихоту» творчество Сер-
вантеса становится в романе прямым объектом оценки со сторо-
ны ряда героев. Так, в эпизоде досмотра библиотеки Дон Кихота 
радеющие о его умственном здоровье обнаруживают «Галатею», 
первый роман самого Сервантеса, изданный в 1585  г. И на эту 
находку священник (лиценциат, университетский человек) отка-
зывается распространять вынесенный библиотеке Дон Кихота 
приговор о сожжении, мотивируя свой отказ следующим обра-
зом: «Кое-что в его книге придумано удачно. Но все его замыслы 
так и остались незавершенными. Подождем обещанной второй 
части: может статься, он исправится и заслужит, наконец, снис-
хождение, в коем мы отказываем ему ныне» 11.

Иная оценка фигурирует в  отношении другого произведе-
ния Сервантеса – «Повести о  Ринконете и  Кортадильо» (пред-
положительно, 1604) из  сборника «Назидательные новеллы» 
(опубл. 1613), найденной хозяином постоялого двора вместе 
с  «Повестью о  Безрассудно- любопытном» в  сундучке, забытом 
одним из гостей. Священник, которому были переданы обе ру-
кописи, тут же рассудил, «что коли “Безрассудно- любопытный” 
хорош, то, может статься, и эта повесть недурна, ибо, как видно, 
она того же автора» 12.

В. Б. Зусева- Озкан такое присутствие автора в мире своего 
произведения объясняет неизменным признаком эйдетической 
поэтики, являющимся «отзвуком древней синкретичности ав-
тора и героя» «как активного и пассивного статуса божества» 13. 
Данная идея подкрепляется в цитируемом исследовании мыс-
лью о том, что в романе Сервантеса «действует герой- характер, 
а не герой- личность», и поэтому он не может выступать по от-
ношению к  автору как «субъект равноправного сознания» 14. 
При всей справедливости этого замечания, оно  все-таки не мо-
жет исчерпывающе объяснить авторефлексивный план романа, 
который, с нашей точки зрения, поддерживается целым рядом 
других факторов – необходимостью полемики с продолжением- 

11 Сервантес М. де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский : в 2 т. 
М., 1997. Т. 1. С. 91.

12 Там же. С. 495.
13 Зусева- Озкан В. Б. Указ. соч. С. 108–109.
14 Там же. С. 109.
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фальсификацией, с тенденциозным читательским восприятием 
Дон Кихота как безумца, наконец, необходимостью выражения 
собственной эстетической позиции и  представления о  соб-
ственном месте в  актуальной словесности. Все это позволяет 
считать «Дон Кихота» не только первым метароманом в исто-
рии европейской литературы. но  и  первым персональным  
авторским затекстом.

Другой и даже более выразительный пример персонально-
го авторского затекста – это роман испанского писателя Мигеля 
Унамуно «Туман» (1914). Мы считаем его более выразительным 
образцом исследуемого явления в связи с тем, что в нем герой, 
изображенный в прямых отношениях со «своим» автором, уже 
претендует на статус субъекта сознания, полноправного с ним.

Собственно, в  «Тумане» два таких героя. Первый – Виктор 
Готи, автор предисловия к роману своего собственного создателя – 
самого Мигеля Унамуно. В  «Прологе» он рассказывает о  непро-
стых взаимоотношениях Унамуно с  «простодушной публикой» 
и, посвящая читателя в свои разговоры с автором, характеризует 
его мировоззрение (сосредоточенность на идее бессмертия), его 
концепцию испанского национального характера, общественную 
позицию, художественную манеру («сочетание эротики и  мета-
физики», «гротеска и трагизма», «шутки и правды») и творческие 
планы (создать «образ трагического шута»). Наконец, в  финале 
своего пролога Виктор Готи вступает в полемику с Унамуно от-
носительно судьбы изображенного в  повествовательной час-
ти романа его друга Аугусто Переса: Готи оспаривает авторскую 
концепцию романной судьбы этого героя! Кроме того, именно 
Виктору Готи, персонажу романа «Туман», принадлежит его жан-
ровое определение! Готи изобретает для него такую номинацию, 
как «руман» (синонимичное – «нивола»), в самом начале проло-
га делая следующую сноску: «См. с.  303, где засвидетельствова-
но мое авторство на слово руман» 15. Под «руманом» («ниволой») 
он подразумевает такой тип повествования, который воссоздает 
иллюзию равноправия автора и героя, отвергая реалистическую 
поэтику. И сам автор – Мигель Унамуно – принимает это жанро-

15 Унамуно М. Туман / пер. А. Грибанова. URL: https://modernlib.net/books/
unamuno_migel/tuman/read/ (дата обращения: 15.12.2020).
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вое наименование: это роман, но такой, в котором против автора 
«восстают его собственные создания» 16.

Впрочем, Унамуно не только принимает пафос пролога, на-
писанного его героем, но и полемизирует с ним. Эта полемика 
разворачивается в «Постпрологе», где автор выступает от своего 
собственного лица, упрекая Виктора Готи в том, что он присвоил 
себе право публиковать его суждения и оспаривать концепцию 
образа Аугусто Переса, того самого персонажа «Тумана», кото-
рый восстал против своего создателя. Более того, автор, в случае 
повторения подобного самоуправства Готи, угрожает ему рас-
правой: «Я  поступлю с  ним так  же, как с  его другом Пересом: 
либо дам ему умереть, либо уморю его на манер докторов» 17.

Очевидно, чтобы компенсировать вольности Готи, автор по-
мещает вслед за  «Постпрологом» еще одну авторефлексивную 
часть, именуя ее «металогом» и «самокритикой». Это «История 
“Тумана”», в которой Унамуно предлагает читателю очерк сво-
его творчества и своих взаимоотношений с публикой, поясняет 
свою эстетическую позицию, настаивает на своей концепции об-
раза Аугусто Переса.

Аугусто Перес – второй (после Виктора Готи) герой «Тумана», 
настаивающий на своей автономности, суверенности и самостоя-
тельности перед лицом своего создателя. Так, вступая в полемику 
с Унамуно, Аугусто оспаривает право того закончить его историю 
по своему усмотрению и даже угрожает «своему» автору из-за его 
намерения завершить роман смертью героя. На самом деле в фор-
ме диалога со своим персонажем Унамуно формулирует свою фи-
лософию человеческой жизни, которая есть, с его точки зрения, 
трагическая иллюзия свободного самоосуществления, «сон Бога», 
«туман», прозрение чего может обеспечить только искусство. Эта 
тема вымышленности жизни, ее трагической зависимости от воли 
Творца развивается и  в  заключительном фрагменте романа, на-
званном «Приложение». Эта часть также имеет металитературное 
содержание, воплощенное сначала в форме разговора автора с чи-
тателем, а потом – в форме разговора автора со своим «загублен-
ным» героем, отвечающим ему уже с того света.

16 Унамуно М. Указ. соч.
17 Там же.
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Таким образом, как и в романе Сервантеса, Унамуно изобра-
жает себя присутствующим в одной реальности со своими геро-
ями, позволяя им оценивать как свое собственное творчество, 
так и свою философскую и эстетическую позицию. Во внутрен-
ний мир своего романа Унамуно помещает и  воображаемого 
реципиента, превращая его в своего скептически настроенного 
собеседника- полемиста. Так в  самой романной ткани осущест-
вляется авторская рефлексия о  собственном положении в  ис-
кусстве, о собственной художнической позиции, о взаимоотно-
шениях с читателем. Эта рефлексия подкрепляется и фактогра-
фическим очерком о собственном творчестве и его восприятии, 
образующим содержание «металога», описанного выше.

Однако роман Унамуно содержит и рефлексию относитель-
но соотношения его собственного творчества с  литературной 
традицией, наличие которой мы считаем важнейшим призна-
ком персонального затекста. Эта рефлексия находит свое вы-
разительное воплощение во  фрагментах, посвященных роману 
Сервантеса «Дон Кихот». Мигель Унамуно – известный исследо-
ватель и интерпретатор «Дон Кихота» 18 – неоднократно на стра-
ницах «Тумана» возводит свою художественную философию 
к великому литературному прецеденту: с одной стороны, меркой 
его отношений с  Аугусто Пересом становятся отношения Сер-
вантеса и Дон Кихота («Пером Сервантеса водил Дон Кихот!»), 
а с другой стороны, меркой сервантесовского романа он опреде-
ляет и значение своего труда: «Я даже решусь предсказать, что 
книга вроде моего “Тумана” может содействовать тому, чтобы 
“Дон Кихота” узнали больше и  лучше. Именно эта моя книга, 
а не  какая-либо другая. <…> Дело в том, очевидно, что фантазия 
и трагикомизм моего “Тумана” больше говорят человеку как лич-
ности – человеку вообще, стоящему одновременно выше и ниже 
всех классов, каст, социальных прослоек, бедному или богатому, 
плебею или аристократу, пролетарию или буржуа. И это хорошо 
известно историкам культуры, людям, которых называют уче-

18 Унамуно принадлежит сочинение «Житие Дон Кихота и Санчо по Ми-
гелю де  Сервантесу Сааведре, объясненное и  комментированное Мигелем 
де Унамуно» (1905), в котором он, по его собственным словам, звучащим в «Ту-
мане», «воскресил Дон Кихота».



46

Раздел 1. Исследование феномена затекста: возможности и ограничения 

ными» 19. Кроме того, на «Дон Кихота» ориентирована и поэтика 
«Тумана»: как и в романе Сервантеса, в повествование о любви 
Аугусто к Эухении вплетается ряд вставных новелл, тематически 
корреспондирующих с основной сюжетной линией.

Итак, несмотря на  то, что роман Унамуно «Туман» вовсе 
не является его последним крупным произведением 20, он пред-
ставляется нам выразительным образцом итогового текста.

Еще один пример приведем из мира кинематографа. Послед-
ний фильм Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек» 
(2019) представляет собой хорошую иллюстрацию феномена, 
который мы называем авторским затекстом итогового типа.

Фильм построен как диалог антагонистов, ведущих идеоло-
гический спор. Серийный маньяк Джек, спускаясь в ад в сопро-
вождении Верджа, в котором легко опознается дантовский про-
водник Вергилий, рассказывает ему о совершенных в разное вре-
мя убийствах. При этом реплики каждого героя сопровождают-
ся конкретным визуальным рядом. Его образуют произведения 
живописного искусства, архитектуры и кинематографа, портре-
ты исторических деятелей, фото- и кинохроника. Кинонарратив 
организован таким образом, чтобы поддержать зрительскую ил-
люзию о том, что эти документальные и художественные ссылки 
предпринимаются самими героями – с целью аргументации от-
стаиваемой каждым идеи.

Джек – инженер, мнящий себя архитектором: на  протяже-
нии всего фильма он проектирует «дом мечты», предпринимая 
безуспешные попытки его строительства. Воплощение замысла 
не устраивает Джека уже на самом первоначальном этапе – этапе 
выбора материала, из которого будет строиться дом. А «матери-
ал – это ключевое звено» в проектировании сооружения, гово-
рит он, обращаясь к истории готической архитектуры. Эта не-
удовлетворенность – один из  элементов артистической натуры 
Джека. Он мнит себя тоскующим по идеалу художником и в сво-
ей преступной деятельности: каждое свое убийство он трактует 
как художественную акцию. Более того, по ходу повествования 

19 Унамуно М. Указ. соч..
20 За ним последовали романы «Авель Санчес» (1917), «Тетя Тула» (1921) 

и ряд новелл, в том числе объединенных в цикл с сервантесовским названием 
«Три назидательные новеллы и пролог» (1920).
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Джек излагает свою эстетическую программу. Зная о многочис-
ленных отсылках фон Триера к  творчеству Достоевского в  его 
предыдущих фильмах, не будет преувеличением рассматривать 
и образ Джека в рамках аллюзий на русский роман об убийце- 
теоретике, а его эстетическую идею – как перевернутый вариант 
идеи Раскольникова: если для героя Достоевского все великие 
мира сего – преступники, то для триеровского Джека все «вели-
кие» преступники есть творцы, художники, создатели «величай-
ших произведений искусства».

Искусство, которое отстаивает Джек, – это искусство, свобод-
ное от  морали, сочувствия и  любви, сосредоточенное на  красо-
те распада и  разложения; искусство, важнейшим инструментом 
которого является смерть. Джек настаивает на исключительных 
правах художника, которому, с  его точки зрения, «все позволе-
но». Причем «позволено» не потому, что Бога нет 21, а, наоборот, 
потому, что Бог есть и, по мысли Джека, он тоже преступник. Так, 
Джек уверен, что Бог благословляет его, смывая дождем кровавые 
следы его преступлений и  так оберегая его от  правосудия. Эту 
идею – вненравственной природы творчества и красоты разруше-
ния и тлена – Джек иллюстрирует рядом примеров.

Первая ссылка, предпринятая Джеком, – это ссылка на ори-
гинальную мифологию У. Блейка, изобразившего Бога, с одной 
стороны, рациональным Творцом Вселенной, «Великим архи-
тектором» мира 22, а с другой стороны, носителем жестокой воли, 
«соразмерным» 23 воплощением которой в его поэзии становит-
ся образ тигра. Так у Блейка Джек вычитывает идею творчества 
как бесчувственного насилия. Основания подобной трактовки 
более чем ясны: отождествляя себя с  жестоким Богом Блейка, 
Джек оправдывает свою преступность. Себя, вспомним, он тоже 
считает архитектором, а свои убийства осознает в финале необ-
ходимым элементом строительства задуманного дома.

Вторая иллюстрация идеи Джека опирается на технологию 
производства элитного французского вина «Сотерн», которое 
обретает свои исключительные вкусовые качества благодаря 

21 Очевидная полемическая отсылка к «Братьям Карамазовым».
22 Название знаменитой гравюры Блейка, на которой Бог – Urizen – изо-

бражен с циркулем в руке.
23 В переводе С. Маршака.
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тому, что изготавливается из разложившихся виноградных ягод. 
Джек настаивает на том, что именно распад превращает вино-
град в произведение искусства.

За  следующим аргументом Джек обращается к  философии 
нацистского архитектора Альберта Шпеера, который сформу-
лировал теорию ценности руин. «Он проектировал свои здания 
в  том числе и  из  хрупких материалов, чтобы через тысячу лет 
они стали прекрасными руинами», – объясняет герой.

Четвертый аргумент Джека образует то, что он называет 
«иконой». Это творения рук человеческих, свидетельствующие 
о красоте зла и тлена. Среди них – немецкий пикирующий бом-
бардировщик, создатели которого «гениально», с точки зрения 
Джека, снабдили его визжащим звуком, наводившим ужас; тота-
литарные режимы Гитлера, Сталина и Мао; лагеря смерти и за-
свидетельствованные на пленке горы трупов, истощенные тела, 
безумные лица.

Наконец, последний пример Джека представляет собой 
стремительную нарезку кадров из фильмов самого Л. фон Три-
ера с изображением, как говорит герой, «зверств»: тонет герой 
фильма «Европа», Медея накидывает веревку на шею сына, геро-
иня «Королевства» в муках рожает существо, зачатое от призра-
ка, садист истязает героиню «Нимфоманки», гангстеры расстре-
ливают Догвилль, герой «Антихриста» пытается избежать пыток 
обезумевшей жены, и, наконец, Земля погибает в столкновении 
с Меланхолией в одноименном фильме фон Триера, свидетель-
ствуя то ли об отсутствии Творца во Вселенной, то ли о его бес-
чувствии или жестокости.

Поверх этой нарезки Джек и  излагает свою философию 
творчества, отождествляя искусство и  преступление: искус-
ство также опасно, настаивает он, как и собственно преступное 
действие. Художественная деятельность не  сублимирует пре-
ступные наклонности, спорит он с З. Фрейдом, а высвобождает 
их: преступление и есть искусство, искусство и есть преступле-
ние. Настаивая на абсолютных правах художника, он деклари-
рует отказ от всяческих границ, норм и рамок. Таким образом,  
Л. фон Триер, создатель Джека, позволяет герою использовать 
образы своего творчества для обоснования преступной теории! 
Джек  же, ссылаясь на  творчество фон Триера ради аргумента-
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ции чудовищной идеи, фактически характеризует «своего» твор-
ца как преступника и носителя зверских наклонностей! Аналог 
этого авторефлексивного приема мы встречали и у Сервантеса, 
и у Унамуно. Но если герой Сервантеса хвалит своего создателя 
Бен-инхали и ругает его оскорбителя Авельянеду, а герой Унаму-
но спорит с автором по поводу концепции своего собственного 
романного образа, то герой фон Триера дискредитирует своего 
автора, выставляя его бесчувственным садистом, исповедую-
щим красоту насилия. Этот парадоксальный метахудожествен-
ный прием требует своей дешифровки.

В  его смысле поможет разобраться образ Верджа. Вердж 
негативно реагирует на  каждый пример своего антагониста, 
сразу же уличая того в извращенной интерпретации: «Вы трак-
туете Блейка как дьявол трактовал  бы Библию». По  поводу 
восхищения Джека Шпеером Вердж говорит, что проекты того 
не выдержали и двух лет и разделили участь фашистской Гер-
мании, хотя Шпеер и  рассчитывал на  тысячелетнюю память. 
А  восторг перед создателями икон смерти (Гитлером, Стали-
ным, Муссолини) вызывает у Верджа гнев: «Вы чудовищное из-
вращение Сатаны… Вы Антихрист. Я никогда не сопровождал 
настолько извращенного человека».

Эстетике убийства Вердж противопоставляет противопо-
ложную концепцию искусства: «Искусства без любви не  суще-
ствует». Его монолог сопровождается соответствующим визу-
альным рядом. На экране сменяют друг друга шедевры изобра-
зительного искусства: «Рождение Венеры» Боттичелли, таитянки 
Гогена, «Поцелуй» Климта и  «Поцелуй» Мунка, «Еврейская не-
веста» Рембранта, «Спящие» Курбе. Исходя из этой идеи, Вердж 
отказывается считать свою «Энеиду» произведением искусства: 
она написана по велению императора, а не по велению свободно-
го чувства, вызвана не любовью, а исполнением заказа. Джек же, 
говорит Вердж, руководствуется гордыней, и поэтому его архи-
тектурные проекты заурядны, а  его мания подобна любой ба-
нальной зависимости.

Однако (парадокс!) Вердж никак не  комментирует цитаты 
из фильмографии фон Триера, привлеченные Джеком в качестве 
аргументов в обосновании эстетики распада, – при том, что он 
с негодованием отзывался на все другие примеры своего оппо-
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нента. Представляется, что расшифровка функции триеровских 
автоцитат делегируется компетентному зрителю, знакомому 
с предшествующим творчеством датского режиссера. Такой зри-
тель должен увидеть, что фон Триер как художник на самом деле 
есть абсолютная противоположность своего героя- художника. 
Если Джек лишен эмпатии (он  прямо об  этом говорит, эмпа-
тию в присутствии людей он разыгрывает, предварительно от-
репетировав обычные человеческие чувства перед зеркалом), 
то фон Триера заподозрить в отсутствии сочувствия своим стра-
дающим героям никак нельзя: все преступники и преступницы 
его зрелого творчества (за  исключением, пожалуй, гротескно- 
сатирических фигур сериала «Королевство» и самого Джека) вы-
ведены в  понимающем и  сострадательном ключе, их поступки 
объяснены живыми человеческими чувствами. Причем состра-
дание у фон Триера распространяется и на такие человеческие 
проявления, которые принято осуждать: отказ от  религиозно 
закрепленных норм поведения («Рассекая волны»), убийство 
(«Танцующая в  темноте», «Догвилль»), предательство семьи 
и  оскорбление ее скорби («Идиоты»), разрушительная истерия 
(«Антихрист», «Меланхолия»), не менее разрушительное сладо-
страстие («Нимфоманка»). Но преступность героев у фон Три-
ера всегда сочувственно объяснена: как форма слабости перед 
лицом репрессирующей культуры (в «Антихристе»), как форма 
утверждения свободы (в «Нимфоманке»), а подчас и как форма 
героической жертвы (в  цикле «Золотое сердце»). Джек – един-
ственный герой фон Триера, проклятый и наказанный автором. 
Поэтому использование цитат из  фон Триера в  эстетическом 
манифесте Джека свидетельствует только о том, что герой пред-
лагает ложную интерпретацию творчества «своего» режиссера. 
И разоблачить эту провокацию вполне возможно – при условии 
знакомства с предыдущим творчеством фон Триера.

Таким образом, парадоксально присваивая интерпретацию 
своего кинематографа антигерою, фон Триер делегирует реци-
пиенту заявку на  восприятие своего творчества как единого 
текста, в отношении которого его последний фильм является 
не  чем иным, как затекстом, венчающим корпус предыдущих 
произведений. Иными словами, рецептивная программа этого 
фильма предъявляет к зрителю требование быть «прочитан-
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ным» в контексте всей художественной деятельности автора. 
Вне выполнения этого требования – требования реверсивного 
взгляда – герменевтика этого текста будет неизбежно ложной. 
В том же случае, если зритель выполнит это требование, Джек 
раскроется как триеровский антигерой, тот самый ненадеж-
ный рассказчик, искажающий содержание и смысл творчества 
своего создателя (впрочем, как и Блейка – сатанизируя его, как 
и Гитлера – романтизируя его). Слово Джека не тождественно 
слову фон Триера. Хотя провокация такого отождествления 
предпринята самим автором.

В попытке ответить на вопрос о смысле столь рискованного 
жеста обратимся к разбору коммуникативной стороны фильма, 
метарефлексию о которой мы выше определили в качестве важ-
нейшего признака итогового затекста. На наш взгляд, главным 
адресатом этой провокации является негативная критика твор-
чества Л. фон Триера. Джек – это фигура, парадоксально создан-
ная «в угоду» негативной критике: фон Триер присваивает ему 
ту эстетическую позицию, которую кинокритики часто присва-
ивали ему самому, обвиняя его в имморализме, жестокости и на-
силии над зрителями. Образность, замешанная на изображении 
того, что не принято изображать в интеллектуальном кино, под-
час заслоняла от  рецензентов и  арт-аналитиков философский 
смысл и  гуманистический пафос триеровского кинематографа. 
Так, создав в цикле «Золотое сердце» образы христоподобных ге-
роинь, Триер парадоксальным образом заслужил славу антифе-
министа – очевидно, потому, что присвоил им глубокие страда-
ния и мучительную смерть. Мизогиническую репутацию Триера 
упрочили «Догвилль» и  особенно «Антихрист» и  «Нимфоман-
ка» 24, а «Меланхолия» была воспринята как мизантропический 
манифест художника и благословление смерти 25. Однако анализ 

24 Dwyer M.  Cannes jury gives its heart to works of graphic darkness. URL: 
https://www.irishtimes.com/news/cannes-jury-gives-its-heart-to-works-of-graphic- 
darkness-1.770020?digest=1; Collett- White M.  Lars von Trier film “Antichrist” 
shocks Cannes. URL: https://www.reuters.com/article/us-cannes- antichrist-
idUSTRE54G2JF20090517 (accessed: 20.07.2019).

25 Тарн А.  Черная желчь «Меланхолии». URL: http://alekstarn.livejournal.
com/37681.html (дата обращения: 20.07.2019); Бенвенуто С. «Земля – это зло». 
О фильме Л. фон Триера «Меланхолия» // Лаканалия. 2013. № 12. С. 71–77.
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позволяет настаивать на сомнительности такого прочтения. Ки-
нематограф фон Триера – это не кинематограф фобической на-
правленности, это интеллектуальное кино, ставящее фундамен-
тальные философские вопросы, главным из  которых является 
вопрос о положении человека в постмодернистском мире, мире 
утраты всех иллюзий. Но  решение этих вопросов осуществля-
ется посредством образности, которая воспринимается как пре-
ступное нарушение конвенций, как эстетический имморализм 26. 
Такого же рода обвинения сопровождают и неосторожные слова 
режиссера. Всем памятна история о том, что за неловкую шут-
ку о  Гитлере фон Триер был объявлен Каннским фестивалем 
персоной нон грата, в знак протеста режиссер явился на пресс- 
конференцию с заклеенным скотчем ртом.

Представляется, что фильм о маньяке – это акция подобного 
рода. Фон Триер создает на экране образ, который критика при-
сваивает ему самому, и  так провоцирует зрителя на  отождест-
вление автора и  героя. Но  в  ложности этого злого хода легко 
убедиться, досмотрев фильм до конца. В заключительной части 
фильма, имеющей название «Катабасис» (греч. – сошествие в ад), 
фон Триер завершает историю своего «псевдодвой ника» низ-
вержением того в огненную бездну, правда, предварительно по-
щекотав нервы зрителей возможностью спасения героя. Таким 
образом, идея Джека о  совместности гения и  злодейства под-
тверждения в  художественной концепции фильма не  находит. 
В рамках такого завершения провокация отождествления героя 

26 Впрочем, такое восприятие связано не только с провокативной образ-
ностью датского режиссера. Оно обусловлено и тем, что фон Триер ставит под 
сомнение те ценности и установки, которые христианская культура возводила 
на протяжении тысячелетий. Кроме того, у фон Триера выражена мысль о бес-
силии культуры и искусства в обуздании зла человеческой природы. В «Доме, 
который построил Джек» она выразительно представлена в  монологе Верджа 
о дубе Гете. Вердж имеет в виду дуб, под которым Гете писал «Фауста» и который 
рос на  территории Бухенвальда. Вердж сокрушенно произносит: воплощение 
достоинства и гуманизма оказалось в центре чудовищного преступления. Для 
него этот парадокс свидетельствует о бессилии искусства. Гете не защитил на-
цию от нацизма. Для Джека этот факт парадоксом не является: Бухенвальд, став 
лагерем смерти, подтвердил его идею о том, что насильственная смерть сродни 
произведению искусства. Для Джека у  искусства нет этических границ. В  его 
логике, в ХХ в. дуб Гете осенил другое произведение искусства – лагерь смерти.
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с  автором выглядит не  более чем злой шуткой рассерженного 
на  публику художника. Неспособным к  эмпатии в  рамках та-
кой концепции оказывается не режиссер, пусть и нарушающий 
конвенции, а  его обвинители. Ответственность за  порождение 
Джека автор делегирует именно им. Таким нам представляется 
коммуникативный посыл фильма. В его основе – саркастическая 
авторефлексия, вызванная полемикой с негативной критикой 27.

Наконец, анализируемый фильм обнаруживает еще один 
важный признак затекста. Это рефлексия о включенности в тра-
дицию. Как и в предыдущем творчестве фон Триера, степень опо-
ры на  художественную традицию в  «Доме, который построил 
Джек» очень высокая. Ее образуют античная и христианская ми-
фология греха и наказания, архитектурное искусство (А. Шпе-
ер), литература (фон Триер придает Джеку сходство с Данте, как 
он изображен на  картине Э.  Делакруа «Ладья Данте», перепи-
сывая тем не менее дантовскую модель ада; а Верджу – сходство 
не  только с  проводником Данте, но  и  с  чертом Ивана Карама-
зова), изобразительное искусство (помимо названных обраща-
ет на  себя и  опора на  гравюры Г.  Доре к  «Божественной коме-
дии» в изображении ада), музыка (в фильме звучат композиции 
Г. Гульда, А. Вивальди, И. С. Баха, Т. Нисидзаки, Л. Армстронга 
и голоса Д. Боуи и П. Мейфилда). Однако не все предпринятые 
в  фильме отсылки можно рассматривать в  качестве предмета 
и формы осуществления итоговой авторской рефлексии. Тако-
вых в «Доме, который построил Джек» обнаруживается две: это 
отсылка к определенной художественной традиции и определен-
ной эстетической концепции.

Под художественной мы имеем в виду горацианскую тради-
цию осмысления творчества как памятника. Выше уже шла речь 
о том, что тема памятника, который воздвигает себе художник, 
является самой репрезентативной для рассматриваемой формы 
затекста. Фон Триер преодолевает поэтические границы быто-
вания этой темы, предлагая кинематографическую форму ее во-
площения.

27 Интересно, что «Дом…» вызвал привычную реакцию у негативной кри-
тики фон Триера. Многие рецензенты отождествили его автора не с Верджем, 
а с Джеком: после премьеры несколько рецензий вышли под заголовком «Дом, 
который построил Ларс».
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Проблему творчества как монумента решает в фильме и ге-
рой, и  автор. Джек одержим идеей строительства дома, кото-
рый бы утвердил его художническую значительность, связыва-
емую им с искусством убивать. Недаром эта идея воплощается 
им в чудовищном образе строения из мертвых тел. Другой ма-
териал для замысла Джека не годится. Гордыню убийцы может 
удовлетворить только памятник из убиенных им жертв. И неда-
ром окончание строительства венчает катабасис – низвержение, 
а не возвышение, как в поэтической традиции утверждения ав-
тором собственных заслуг.

Но и сам фильм не может не вызывать ассоциации с памят-
ником, который строит режиссер, – именно в силу воплощенной 
в нем интенции, связанной с подведением итогов. Выразитель-
ное подтверждение – заявление фон Триера о  том, что после 
фильма о  Джеке он больше не  будет снимать полнометражное 
кино. Последнее слово сказано. Памятник возведен – и,  глав-
ное, он не  тождественен дому, который построил Джек. Джек, 
повторим, выведен как антипод автора, хотя традиционно по-
этический памятник всегда рисует его автопортрет. Фон Триер 
свой автопортрет конструирует от противного – в отталкивании 
от героя. Так в заключительном фильме датского режиссера вы-
страивается рефлексия о собственном творчестве, в основе кото-
рой, как уже говорилось выше, полемика с негативной критикой.

Есть еще одно доказательство причастности фильма к тра-
диции стихотворения-«Памятника»: это оппозиция письмен-
ного слова архитектурным творениям. Все стихотворения-
«Памятники» универсально утверждают превосходство слова 
над архитектурой памяти. В монологе Джека эта оппозиция тоже 
существует. Воображая себя гениальным архитектором, он гово-
рит, что презирает слова: они превращают людей в рабов, так как 
священные книги учат человека подавлять в себе тигра. Вердж 
в ответ настаивает на священности слов: с его точки зрения, сло-
ва оберегают, учат различать добро и зло, «пробуждают добрые 
чувства». Это, конечно, позиция фон Триера. Об этом свидетель-
ствует и то, что исход спора Джека и Верджа изначально предре-
шен победой бессмертного проводника великого флорентийца.

Но почему же в финале Триер придает Джеку прямое сход-
ство с  Данте, подчеркивая его точным воспроизведением кар-
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тины Делакруа? Мы считаем, что, проводя эту параллель, фон 
Триер вовсе не  героизирует своего убийцу, а,  наоборот, под-
черкивает степень его гордыни: Джек также мнит себя творцом 
и архитектором «вечного созданья» 28.

Как мы говорили выше, предметом рефлексии в  фильме 
фон Триера является не только принадлежность к художествен-
ной традиции, но  и  отношение к  определенной эстетической 
концепции. Это постмодернистская концепция конца искус-
ства 29, в рамках которой абсолютным критерием художествен-
ности считается свободная воля художника, который един-
ственно может определять границы искусства – и  не  только 
эстетические, но и этические. Миф об исключительности прав 
художника начал формироваться еще в романтическую эпоху, 
но свои радикальные контуры он обрел в постмодернистском 
контексте, провозгласившем смерть «этического субъекта» 
и «конец искусства».

Как пишет О. Митрошенков, «…основой уходящего постмо-
дернизма стала ориентация на  индивидуальный мир человека, 
предпочтение интересов и  прав личности интересам и  правам 
группы и общества. <…> Доведенная до предела, эта логика при-
водила к  отрицанию существования плохого и  хорошего, пра-
вильного и  неправильного, добра и  зла, высокого и  низкого. 
Внешним проявлением этой логики стало стремление актуали-
зировать весь мировой опыт, весь культурный багаж, включить 
его в современность, но в виде ироничного цитирования “про-
шлых побед”, вольной интерпретации» 30.

На этой почве – преодоления диктата классического миро-
воззрения, видимо, и  расцветает в  постмодернистской мысли 
рефлексия на тему «искусство и зло», не только обосновываю-
щая право на изображение крайних форм зла, но и уравниваю-
щая искусство и преступление. Выразительные примеры – книга 
американского историка Береля Ланга «Репрезентация Холоко-

28 Данте А. Божественная комедия / пер. М. Лозинского. М., 1992. С. 17.
29 Danto A. After The End of Art: Contemporary Art and The Pale of History. 

Princeton, 2014.
30 Митрошенков О.  Что придет на  смену постмодернизму? URL: http://

prosvetitel.blagorussia.ru/prosvetiteli/cto-pridet-na-smenu- postmodernizmu (дата 
обращения: 20.07.2019).



56

Раздел 1. Исследование феномена затекста: возможности и ограничения 

ста: на границах истории и этики» (2000) 31, в которой Холокост 
трактуется как модернистское произведение искусства, или кни-
га Бориса Гройса «Gesamtkunstwerk Сталин» 32, впервые изданная 
в 1987 г., в которой советское государство представлено как эсте-
тический феномен, тотальное произведение искусства, главным 
творцом которого был Сталин, по мысли автора, прямой преем-
ник авангарда. «Сталинская эпоха осуществила главное требова-
ние авангарда о переходе искусства от изображения жизни к ее 
преображению методами тотального эстетико- политического 
проекта», – пишет Гройс 33.

Таким образом, Джек – не исключительный теоретик искус-
ства как формы насилия. Фон Триер мог бы присвоить ему опору 
не только на творцов тоталитарных режимов, Блейка и Шпеера, 
но и маркиза де Сада, Т. де Куинси (автора трактата «Убийство 
как одно из изящных искусств»), Ш. Бодлера, О. Уайльда, А. Арто, 
Ж.  Батая, Ж.  Жене, Ф.  Ницше. Почему фон Триер вкладывает 
в уста своего героя не ссылки на его прямых предшественников- 
теоретиков, а  заставляет его как  бы изобретать аргумента-
цию с нуля? Выдвинем предположение, что фон Триер в образе 
Джека изображает радикального постмодернистского фило-
софа. Ему интересен современный, но уже уходящий эстетико- 
теоретический контекст. Недаром действие фильма помещено 
в 70-е гг. – годы, когда и складывается теория постмодерна.

Нужно сказать, что в центре триеровского творчества всег-
да находилась именно постмодернисткая парадигма, но  если 
в  предыдущих картинах он исследовал мирочувствование че-
ловека постмодернистской эпохи, то в последнем фильме пред-
метом авторской мысли становится постмодернисткая эстети-
ка. Антропологический вектор, питавший его предшествующее 
творчество, здесь cменяется эстетической рефлексией. В Джеке 
выведен нарциссический художник, образ которого воплощает 
постмодернистский постулат о свободе творца, обязательно вы-
ражающей себя в нарушении границ и бунте против диктата ав-

31 Lang B.  Holocaust Representation: Art within the Limits of History and 
Ethics. Baltimore, 2000. URL: https://books.google.ru/books?id=oHm125wZ6SwC&
printsec=frontcover&hl=ru#v=onepage&q&f=false (accessed: 15.12.2020).

32 Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. М., 2013.
33 Там же. С. 56.
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торитарной морали. Причем в образе Джека фон Триер предель-
но обостряет эту мысль: тот отстаивает идею снятия всяческих 
границ и  включения смерти в  спектр эстетических ценностей, 
а убийства – в спектр инструментов художественной деятельнос-
ти. Таким образом, фон Триер вполне позволяет трактовать фи-
гуру Джека как аллегорию постмодернистского художника, от-
вергающего идею искусства как конструирования целостности. 
Искусство Джека, наоборот, есть разложение целого на  фраг-
менты и последующая произвольная комбинация фрагментов 34.

Б.  Парамонов описывает постмодерниста именно как раз-
рушителя, посягающего на целостность: «Постмодернизм – уста-
новка на материал, он не судит по внешности (“форме”), а идет 
вглубь, в кишки, в требуху. Стиль (т.  е. здесь единство, целост-
ность. – О. Т.) в постмодернизме воспринимается как иллюзия, 
обман, идут сеансы разоблачения магии стиля, всяческие обна-
жения приемов» 35. Джек начинает свой рассказ с  «обнажения 
приема»: первая глава фильма называется «Домкрат», в ней рас-
сказывается об убийстве с помощью домкрата. «Домкрат» и зву-
чит на английском как «Джек». В образе Джека фон Триер алле-
горизирует художника нарциссического типа, иронически и без 
сочувствия относящегося к предмету своего творчества. В этом 
плане сам фильм, заканчивающийся низвержением такого ху-
дожника в бездну под звуки песни Перси Мэйфилда «Hit The Road 
Jack» («Проваливай, Джек»), представляется ярким выражением 
завершения постмодернистской эпохи. Фон Триер-мыслитель, 
очевидно, видит исчерпанность искусства, декларирующего от-
каз от границ, ценностей и директив эстетического канона.

Итак, последний фильм фон Триера представляется вырази-
тельным примером авторского затекста, сложившимся на почве 
авторефлексии и авторецепции художником своего предыдуще-
го творчества, понимаемого в качестве единого текста. В связи 
с этим его рациональная интерпретация возможна только на по-
чве знания корпуса предшествующих фильмов режиссера, осо-

34 Так, Джек играет в таксидермиста, «исправляя» характер и образ Вор-
чуна – убитого им мальчика. А до этого он конструирует из тел убитых детей 
веселых участников пикника.

35 Парамонов Б. Конец стиля. СПб. ; М., 1997. URL: https://www.e-reading.
club/book.php?book=1032228 (дата обращения: 20.07.2019).
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бенностей его творческого поведения и  его взаимоотношений 
с  другими агентами кинематографического поля. Такое пони-
мание «Дома, который построил Джек» – как затекста итогового 
типа – позволяет увидеть в нем авторскую попытку разоблаче-
ния устойчивого культурного мифа об исключительности прав 
художника, а также мифа об имморализме его собственной ху-
дожнической позиции и, наконец, критику уходящей эстетиче-
ской парадигмы.


